버스를 타고 지나가다 바라보는
아현동은 봄비 오는 밤이었다
큰길가에는 큰길을 따라 급한 경사로가 있어서
가파른 오르막 축대가
높은 어둠 속으로 스며드는 밤이었다
가로등의 젖은 불빛을 몸에 쓰며
벚꽃들도 옆으로 흩날리며 떨어져
내리막으로 비스듬히 흘러내리는 것이 벚꽃인지
봄비인지 아니면 또 하루였는지 알 수 없어서
미끄러운 빗금들 위를 몸을 곧게 세워 오르던 사람
가파른 축대를 따라 사실은 엎어질 듯 오르던 사람
빗물도 옛날 같은 아현동이었다
비 묻은 차창에 가슴이 높게 고인 아현동을,
없는 동네인 듯 아현동을 빗속에 두고
버스는 곧 비 그칠 것 같은 광화문으로 향하는데
우산도 없이 언덕을 올라가던 사람은
이내 집에 들었으리라만
빗금의 풍경은 번지고 번져서
한동안 지워지지 않을 봄비 오는 밤이었다
빗금에도 슬픔의 온도가 서리던 아현동이었다
----------
아현동에서 살아 본 적은 없지만 시인처럼 가끔 버스를 타고 지나치다 바라보았던 그곳은 내가 어린 시절 한때 살았던 삼양동처럼 달동네였다. 어디 아현동, 삼양동뿐이랴. 신림동, 봉천동, 중곡동, 사당동 등등 도시 곳곳에 소담스럽게 맺혀 있던 그 동네들, 달빛을 가장 먼저 마중 나가던 높디높은 산꼭대기에 있어 달동네라고 불렸던 동네들, 이름이야 한없이 정겹지만 실은 집으로 돌아가는 골목길 마디마디가 비 오는 저녁보다 깊어 한없이 폭폭하기만 했던 동네들, "빗금에도 슬픔의 온도가 서리던" 동네들. 그러나 또 한편으로 더듬어 보면 그 동네들이야말로 "슬픔의 온도"를 사무치게 겪었고 그래서 서로를 껴안을 줄 알았고 그런 마음으로 아이들을 오손도손 나누어 키워 오지 않았던가. 그러니 이 도시의 태반은 어쩌면 달동네였던 셈이다. "우산도 없이 언덕을 올라가던 사람"들이 저 광화문 앞으로 다시 모여드는 까닭이다.
채상우 시인
