[오후 한詩]햇살이 이럴 땐/이운진

그 이야기를 하려면 너무 슬퍼서
햇살이 이럴 땐 꼭,이라고만 했어

햇살이 이럴 땐
사막의 나무들은 잎을 말아 이슬을 모으고
시실리의 어린 처녀들은 포도를 밟아 술을 빚을 거라고

이슬이 가득 모이면 새가 날아와 목을 적시고
붉은 술이 익으면 축제의 밤이 시작되고

저녁이면 꽃잎을 닫는 꽃들도
햇살이 이럴 땐
빈 여름 침실처럼 활짝 열려 있을 거라고

한 남자가 평생을 바라본 풍경과
한 여자가 일생을 바라본 뒷모습이
사랑이 아니었어도

햇살이 이럴 땐
손바닥 위에라도 마음을 내놓을 거야

햇살 속에 더 환한 햇살이 있어야
슬픔이 나를 다 가질 순 없는 거니까

■ 어떤 단어는 이미 그 안에 온기가 있어 입안에 넣고 한참을 굴리다 살짝 발음만 해도 위로가 되곤 하는데, 내겐 '햇살'이 그중 하나다. '햇살'도 그렇고, 아지랑이, 개나리, 봄비, 강아지, 별 그리고 별자리, 모깃불, 목욕물, 베이비파우더, 숭늉, 이불, 온돌, 팥죽도 그런 단어들이고. 아마 사람들마다 이런 단어들이 몇 개씩은 있을 것이다. 구체적인 사연이야 모르겠지만 "그 이야기를 하려면 너무 슬퍼서" 시인도 "햇살이 이럴 땐 꼭"이라고 버릇처럼 말하곤 했나 보다. 그리고는 저 어느 먼 "사막의 나무들"이 "잎을 말아 이슬을 모으"듯, "시실리의 어린 처녀들"이 정성껏 포도주를 빚듯 그렇게 애절하게 마음을 달래곤 했나 보다. 비록 "사랑이 아니었어도" 지극했던 그 마음을 말이다. 당신에게도 차마 말하기 어려운 간절한 사연이 하나쯤은 꼭 있을 것이다. 그리고 그럴 때마다 "손바닥 위에" 올려놓고 무연히 바라보던 "마음"이 있었을 것이고, 그리고 그 "마음"을 대신해 당신을 위로해 주던 어떤 따스한 단어나 문장이 또한 있었을 것이고. 오늘은 손바닥 위에 그 단어를 써 보자. 그리고 햇살 좋은 오후에 손바닥을 가만히 펴 보자. "햇살 속에 더 환한 햇살"이 그 안에 정말 있을지도 모르는 일이니.

채상우 시인