조선 신윤복 그림 속에 강남 룸살롱 풍경이...

옛그림의 발견

[아시아경제 이상국 기자]250년 전의 삶과 지금의 삶은 많이 달라졌을까. 외형적인 것은 많이 바뀌었지만 사는 건 비슷할지 모른다. 특히 인간 본능과 관련된 건 더욱 그렇지 않을까. 조선 후기 대담한 성풍속화를 그려 당대 ‘점잔이’들의 눈살을 찌푸리게 했던 혜원 신윤복(1758~?)은 비슷한 스토리텔링 구조를 지닌 두 개의 인상적인 그림을 남겼다.

하나는 국보 135호로 지정된 <주유청강(舟遊淸江·맑은 강 뱃놀이)>이고, 다른 하나는 <청금상련(聽琴賞蓮·가야금 들으며 연꽃을 감상함)>이다.

우선 <주유청강>부터 구경하자. 큰 바위절벽 앞에 강이 펼쳐져 있고 놀잇배가 한 척 떠 있다. 왼쪽에서는 젊은 사공 하나가 열심히 노를 젓고, 가운데쯤에서는 악공이 젓대를 분다. 두 사람은 신체가 조금 작게 처리되었는데, 신윤복은 주연급이 아닌 사람을 왜소하게 그리는 습관이 있다. 뱃놀이를 즐기는 주인공은 총 여섯 사람이다. 여자 셋 남자 셋. 이른 바 3 대 3이다.

신윤복의 그림 '주유청강'

이 그림을 보면서 어떤 ‘센스쟁이’들은 멋진 이야기를 찾아냈다. 가운데 뒷짐진 수염 난 남자가 입은 도포의 띠는 유난히 희다. 당시 이렇게 흰 띠를 매는 것은 상중(喪中)이라는 의미다. 검은 갓과 흰 옷, 그리고 흰 띠를 맨 경우는 부모 3년상 중 거의 마지막 시기에 해당하는 옷차림이라는 것이다. 그러니까 이 사내는 상주(喪主)생활에 진력나 문득 기생놀이를 나왔다는 이야기가 가능해지는 것이다.

얼굴을 보아 하건대 뒷짐진 남자가 가장 많아 보이므로, 그가 아버지이고 나머지 둘은 아들일 가능성이 있다고 풀이하기도 한다. 그러나 나는 그 날카로운 통찰의 일부만 인정한다. 신윤복이 기생놀이를 하는 선비가 상중이라는 것을 슬쩍 보여줌으로써 풍자의 맛을 키우려 한 것으로 믿는다.

그보다 더 중요한 것은 사내의 마음을 꿰뚫는 솜씨다. 남녀 3 대 3의 모임에서는 거의 대부분 세 가지 경우가 있다. 강남의 고급술집에 가본 경험이 있는 사람이라면 고개를 끄덕일지 모른다.

첫째는 ‘껄떡’과(科)다. 안면몰수하고 일단 스킨십 탐구생활부터 들어간다. ‘너희는 서비스녀들이고 나는 손님이니 잔소리 말고 가만히 있어’ 하는 종류다. 그림에서 어깨를 싸 안고 담배 한번 피워보라고 수작을 거는 친구가 바로 이 과의 학생이다. 눈 돌아간 것을 보라. 음흉하며 성급한 기운이 확 끼치지 않는가?

둘째는 ‘딴청’과다. 상중인 사내가 그 유형이다. ‘기분 풀어주겠다고 해서 오기는 왔는데, 내가 이래도 되나? 나는 이런 친구들과 질적으로 좀 다른데 말야…’ 하는 기분으로 제 짝을 놔두고 껄떡이가 노는 꼴이나 지켜본다. 제 짝은 뭐하나? 저쪽에서 생황(피리의 일종)을 불고 있다. 사내가 숫기가 없어 놀아주지 않으니, 에라, 이거나 불자. 뭐 그런 표정으로 뱃머리에 떨어져 앉아 가슴에 바람 넣어 열심히 불고 있다.

셋째는 ‘순정’과다. 내가 아는 어느 후배 녀석은 술집에서 꼭 제 명함을 내놓으며 다음에 연락하자며 손가락을 건다. 당신은 오래 전부터 기다리던 나의 이상형이라고 예찬을 늘어놓으며 순애보 여러 장을 클리넥스 티슈에 쓴다. 이런 친구들의 짝이 되는 여자는 유난히 예쁘기도 하지만, 내숭 또한 경지에 오른 경우가 많다. 정말 남자라고는 생전 처음 보는 것처럼 새초롬한 표정으로 강아지 발 흔들듯 앙증을 떤다.

‘어머머, 물이 이렇게 맑다니….’ 배 한편에서 손바닥으로 강물을 뜨는 여자 옆에 턱을 괴고는 넋 나간 사람처럼 보고 있는 친구가 순정과다. 어찌, 이렇게 고울 수 있지? 감히 손도 못 잡고 일거수일투족을 뚫어질 듯 바라본다. 조선이나 대한민국이나 사내 마음이 그리 진화했을 리 없으니, ‘룸살롱 사내 3종세트’도 여전히 유효하다.

신윤복의 그림 '청금상련'

신윤복의 <청금상련>을 보면 ‘3종세트’는 더욱 리얼해진다. 아까는 야외인지라 조금 낭만적으로 펼쳐졌지만, 이번에는 담장을 친 집안 뒷마당 연못가인지라 걸쭉해질 수밖에 없다. ‘껄떡남’은 여인을 다리에 앉히고 하의를 수색하느라 난리가 났다. 갓과 탕건마저 벗어 던진 사내의 입에서 침이 흘렀는지 술이 흘렀는지 여자가 뺨 주위를 슬쩍 닦는다. 기생이 몸을 비틀자, 남자가 뒤에서 궁시렁거린다. 조옴, 가만히 있어보라니깐!

둘째, 딴청남. 어김없이 여기에도 이런 남자가 있다. 제가 배정받은 여자는 놔두고 괜히 일어나 어슬렁거리며 껄떡남 노는 모양새를 완상한다. 이 사내의 버선발을 보라. 하나는 제 여자에게 잔뜩 가고 있지만, 다른 한쪽은 ‘껄떡’ 쪽으로 향해 있다. 제 짝이 우왕좌왕이니 여자는 ‘내가 싫은 게벼’ 하면서 장죽을 물고 연기 한줌을 뿜었다. ‘제 꼬락서니는 모르고 남 퇴짜 놓기는!’ 성깔이 좀 깔깔해졌다.

셋째. 순정남. 이번에는 가야금을 뜯는 여인과 눈이 맞았다. 죽부인에 기대앉아 생전 여자와는 ‘예술’밖에 같이 해본 경험이 없는 사람처럼 그윽한 눈길을 하며 담뱃대를 문다. 정말 가야금 연주 한번 기막히구나. 우리 내일 또 만날 수 있을까? 명함이라도 꺼낼 듯한 저 넋 나간 표정을 보라.

이 그림을 보며 상상력이 뛰어난 어떤 사람은 이렇게 말한다. 사실 이들 그림 속의 껄떡남은 바로 신윤복 자신이라고. 기생 불러 거시기할 속마음은 있으면서 괜히 딴 짓 하는 양반들을 비웃기 위해 자신을 출연시킨 것이라고…. 거참. 야한 영화 몇 프로 감상한 것과 진배없는, 이 그림 두 장의 센스와 유희.

이상국 기자 isomis@asiae.co.kr