[빈섬의 알바시네]19. 영화 '해바라기'와 스무 살 첫사랑(中)

영화 '해바라기'의 한장면

5. 우리의 안토니오는 어떻게 되었을까? 밤낮 없이 사랑을 하다보니 바빠서 먹는 것도 굶었다. 어느날 갑자기 허기가 진다. 지오바나는 먹을 것을 좀 만들어야겠다고 말한다. 그러자 남자가 나선다. "내가 할게. 이래 뵈도 부엌에선 마술사라고." 안토니오는 진짜 마술사처럼 빠르고 날렵한 동작으로 오믈렛을 만든다. 여인이 다가와서 놀란다. "어머나. 이렇게 많은 계란을 풀어요?" "그러엄. 우리 할아버지는 결혼한 다음날 계란 24개를 그냥 드셨지." 그러면서 안토니오는 거대한 알같은 그릇에 계속 계란을 깨서 넣는다. 이 오믈렛 신은 묘한 여운을 남긴다. 이들이 음식 준비를 하는 것을 보면 정말 어수선하다. 앉아서 하는 일이 없고 서서 왔다갔다 한다. 빵을 썰고 포도주를 따르는 것조차도 아주 산만해보인다. 여기에는 떨치고자 하나 떨칠 수 없는 불안이 서성거린다고 나는 생각한다. 24개의 계란은 12일의 휴가와 비교해 두배가 되는 숫자이다. 시간을 늘이고 싶은 욕망이 거대한 오믈렛으로 나타난 게 아닐까. 여인은 자기를 위해 음식을 만든 남자의 눈치를 보느라 꾸역꾸역 먹었지만 도저히 더 못 먹을 지경이 됐다. 포크를 내던지고는 손부채를 옆얼굴에 펄럭이면서 "어휴, 더워. 더 이상은 안되겠어요"라고 말한다. 사내도 익살스런 표정을 지으며 "할아버지에겐 도저히 못당하겠는 걸?"이라고 말한다. 그러면서 두 사람은 남은 음식이 보기도 싫다면서 창 밖에 버리려 한다. 그런데 창문을 열자 거기에 계란 한 바구니가 또 와 있다. 지오바나는 진저리를 친다. 그때 안토니오가 말한다. "이건, 어머니가 갖다 주신 거야. 그래도 안으로 들여놔야지." 이 대목 또한 의미 심장하다. 일년 동안은 쳐다보지도 않겠다던 계란을, 남자는 안으로 들여놓고 있는 것이다. 전갈보다 싫다던 결혼을 하고, 보기만 해도 구역질 나는 계란을 들여놓는 것. 이것이 안토니오의 운명을 결정하는 인자가 아닌가 싶다.

두 사람은 바깥으로 나간다. 새벽이다. 남자가 비틀거리는 시늉을 하자, 여자가 소리친다. "뭐야? 벌써 지친 거야? 이리 와요. 안겨봐요." 지오바나는 남자를 번쩍 안아들고 걸어간다. "여자란 대단해. 갑자기 강해지곤 한단 말야." 두 사람은 강변으로 걸어간다. 거기서 계란 얘기를 하며 낄낄거리고 있는데 갑자기 조명탄이 터진다. 다리를 폭파하려는 듯 굉음이 쏟아진다. 급히 숲 속에 숨는다. 두 사람은 껴안고 있다. 사위가 잠잠해지자, 지오바나는 다시 안토니오에게 키스하며 말한다. "당신과 함께라면 어디든 괜찮아요. 죽더라도 함께 있어요." 이 말이 암시가 된다. 안토니오에게는 전쟁이 더욱 공포스러워졌을 것이다. "근데, 오늘이 며칠이죠? 얼마나 지났죠?" "팔일 아니 열흘." "이틀 밖에 남지 않았군요." 두 남녀는 마음이 초조해진다. 다음 장면에서 안토니오는 갑자기 미치광이 흉내를 내며 광장에서 칼을 들고 지오다노의 가슴 근처의 옷을 찢는다. 어떻게든 군대를 가지 않으려고 하는 생쇼를 부리는 것이다.

황제다방의 문을 밀고 들어섰을 때, 그곳에는 다른 공기가 흐르고 있었다. 문 하나를 사이에 두고 서로 다른 세상이 있는 것처럼 느껴졌다. 다방 안은 서늘했고 조용했다. 밖이 후텁지끈했기에 이 공간은 청정한 느낌이 들었다. 홀을 둘러본다. 소혜는 보이지 않는다. 그냥...나갈까? 잠깐 망설였다. 하지만 딱히 어디 갈 곳은 없었다. 그냥 잠시 앉아 음악이나 들으며 기분 전환을 하는 것도 괜찮겠다 싶었다. 테이블에 놓인 장미꽃이 유난히 싱싱해보이는 자리에 앉았다. 마치 오랜 방황 끝에 쉼터를 찾은 나그네처럼 털썩 주저앉았다. 파묻히듯 앉은 자리에서 눈 앞에 놓인 꽃을 본다. 좁은 유리대롱 속에 물을 담아 꽂아놓은 장미. 송이가 크지 않고 작아서 앙증맞아 보이는 붉은 장미. 유리 속에 있는 푸른 줄기가 주위에 송송 매달린 수포 몇 알과 함께 조명을 받아 빛나고 있다.

몇 겹으로 오므린 꽃잎을 바라보다가, 문득 꽃잎 저쪽에 있는 디제이 부쓰에 시선이 건너갔다. 그러다가 이쪽을 바라보고 있는 시선 하나와 마주쳤다. 갑자기 나는 소스라치게 놀란 듯 했다. 그 눈을 잊지 못할 것이다. 검고 크고 깊고 슬픈 눈. 창백해보일 만큼 흰 얼굴의 한 복판에서 쏟아져나온 그 쓸쓸한 안광(眼光). 처음 보는 얼굴이었다. 여고생처럼 단발머리를 한 여인이 그 부쓰 안에 앉아 나를 가만히 보고 있었다. 아니, 이 표현은 정확하지 않을지도 모른다. 우리가 TV를 보면서 드라마에 나오는 사람들이 자신을 보고 있다고 생각하는 것과 비슷한, 착각일지도 모른다. 여하튼 우린 눈을 마주쳤고 한참 동안 얼어붙은 것처럼 가만히 그런 채로 있었다. 장미꽃 너머. 인형같이 작고 도톰한 입술을 가진 귀여운 여인이 순간이동하여 내 가슴 속에 들어와 앉는 듯 했다. 그녀가 그토록 예쁜 것 만으로, 내 생이 통째로 달콤해지는 듯한 기분이 들었다. 부쓰 한쪽에 붙어있는 진행시간표를 보았다. 오후 3시에서 5시. DJ 이름은 영아였다. 아니, Young-A였다.

영화 '해바라기'의 한장면

6. 안토니오는 미치광이 쇼를 한 뒤에 일부러 도망친다. 그러다가 지오바나와 새벽에 거닐었던 그 강변에 숨는다. 군인들이 숲을 수색한다. 이때 지오바나가 따라와서 그를 다치게 해선 안된다면서 뛰어들어 그를 불러낸다. 그때 군인들이 덮여 그를 체포한다. 안토니오의 연극이 잘 되어가나 싶었는데, 면회실에서 그만 들통이 난다. 두 사람만 있는 큰 방에서 안토니오는 얼씨구나 하고 지오바나를 껴안고 면회실 책상에서 일을 치르려 한다. 그런데 면회실 벽에는 감시 구멍이 뚫려있었다. 그가 귀대하기 싫어서 정신병자 흉내를 냈다는 결론이 내려진다. 영창에 가거나 러시아 군대로 가거나, 둘 중의 하나를 선택해야할 판이다. 총을 멘 안토니오가 역사(驛舍)에서 지오바나와 헤어지는 상황은, 영화에서는 상투적인 장면이지만, 남자화장실 앞에서 긴박하게 키스하는 모습은 인상적이다. 15분 간의 여유. 서로 영혼을 빨아들일 듯한 딥키스. 사람이 지나가도 신경 쓸 겨를이 없다. 두 사람은 헤어졌다. 하나는 러시아의 설원에 얼어붙은 다리를 질질 끌며 행군을 하고 있고, 다른 하나는 벽에 붙은 사진을 들여다 보며 옷 만드는 일을 하고 있다. 그런데 전쟁이 끝났다는 소식을 듣는다. 전쟁이 끝나면, 이 이별도 끝나는 게 아니던가. 귀환열차에는 기차에서 내린 병사들과 사진을 든 사람들로 혼잡하다. 지오바나도 빛 바랜 사진을 들고 섰다.

1982년 음악감상실 '포그니'. 나는 디제이 부쓰 앞에 있는 '리퀘스트 함'에서 종이 한 장을 꺼내와 음악 하나를 신청하면서, 아래에 사연 하나를 적었다. "혹시 김영아라는 DJ는 몇시부터 진행을 하나요? 혹시 오늘은 나오는지요?" 유리박스 안에 메모지가 들어간 뒤, 나는 몹시 뛰는 가슴을 진정시키면서 스포츠 머리의 예쁜 사내가 무엇인가를 말해주기를 기다렸다.

1980년 황제다방. 나는 디제이 부쓰 옆에 있는 '리퀘스트 함'에서 종이 한 장을 꺼내와 노래 하나를 신청하면서, 아래에 글을 적었다. 노래는 산울림의 '창문 너머 어렴풋이 옛생각이 나겠지요"였다. 나온지 얼마 되지 않았고 유행을 한 것도 아니라서 시골도시에서 이런 노래를 들을 수 있을까 하는 생각을 했다. 그 아래에는 이렇게 썼다. "이 노래가 오늘 나의 마음을 표현해줄 것 같네요. 하늘은 흐리고 약속은 흩어져버린 날. 꽃 피는 일을 중지하라고 명령한 탱크 아래서 시들거리는 내 청춘이, 여기 유리병 안에 핀 장미와도 같군요. 그 장미 너머에 어렴풋한 사람은 도대체 어느 눈부신 화원에서 피어난 것인지요. 쑥스럽게도 오늘이 제 생일입니다." 유리박스 안에 메모지가 들어간 뒤, 나는 몹시 뛰는 가슴을 진정시키면서 저 슬픈 눈을 가진 여인이 무엇인가를 말해주기를 기다렸다. 그런데 다른 엽서들은 다 읽으면서도 내게 쓴 것은 제쳐놓은 듯 노래를 틀어줄 기미가 없다. 혹시 얹어놓은 곳에서 떨어졌나 의심을 하기도 했다. 시계를 보니 다섯 시가 다 되어간다. 아마도 지나쳐버린 모양이다. 오늘 일진이 왜 이렇지? 노래 하나도 제대로 들을 수가 없으니...마음 속에 괜한 울화가 치솟는다. 3분전. 그러니까 4시 57분쯤 되었을 때, 그녀는 내가 쓴 메모지를 들고는 장미 꽃 뒤의 나를 바라보면서 이렇게 말을 한다.

영화 '해바라기'의 한장면

7. 몇 개의 음악이 흘렀는지 모른다. 포그니 감상실의 시계는 저녁 열시에 가까워졌다. 그때 디제이는 블랙새버스의 'She's gone'을 튼다. 그러면서 말을 한다. "아, DJ 영아씨를 아시는 분이군요. 지난 차례 DJ 용민군이 이 리퀘스트지를 내게 주면서 꼭 답변을 해주라고 하고 내려갔는데...영아씨는 지난 달까지 우리 음악실에서 일을 하다가 일신상의 사정이 있어서 그만 두셨어요. 워낙 진행하는 솜씨가 뛰어나고 음악에도 해박해서 포그니의 자랑이었는데...어떻게 아시는지 모르나 조금 늦게 오셨어요. 아쉽네요." 이 소리를 듣자마자 나는 이곳을 튀어나갔다. 부랴부랴 택시를 집어타고는 그녀의 집이 있는 동구 검사동으로 향했다. 마음은 급했지만 주말이라 그런지 차가 막혔다. 도착하니 열한시가 넘어버렸다.

컴컴한 골목에 서서 망설였다. 어떻게 한다? 아무리 마음이 급해도 이 심야에 초인종을 누르는 건 좀 그럴 것 같은데? 게다가 석달 전에 마지막으로 그녀의 집에 왔을 때 내 마음대로 작별을 고했던 터라, 나를 반가워하지 않을 것 같았다. 나는 플라타너스가 날아와 어깨를 치고가는 골목을 걸었다. 그 집 옆에는 큰 개천이 흐르고 있었다. 둑길을 따라 걸었다. 가슴이 터질 듯이 답답했다. 슈퍼에 가서 소주 한병을 사서, 조그마한 흰 네온등을 걸고 있는 여인숙에 들어갔다. 영아가 숨쉬는 마을에서, 하룻밤 잠들 수 있다는 건, 달콤한 일이었다. 벽 한쪽에 사선으로 갈라진 틈이 있는 방. 푸른 벽지도 같은 방향으로 찢어져 온 방이 쩌엉 하는 소리를 내는 것 같이 불안한 잠자리였다. 얼룩덜룩한 작은 창에선 자동차 지나가는 소리가 들렸다. 혼자 종이술잔을 기울이다가 갑자기 불쑥, 이대로 죽고싶다는 생각이 들었다. 내가 죽으면, 영아는 울어줄까? 그런 바보같은 생각을 오래오래 하다가 새벽에야 잠이 들었다.

지오바나의 얼굴이 굳어지기 시작한다. 삶과 사랑은 그녀에게 그다지 쉽게 풀려주지 않았다. 아무리 낡은 사진을 펄럭여도 안토니오는 나타나지 않는다. 한 군인이 지나가다가 그녀의 사진을 본다. 그는 그녀에게 안토니오를 알고 있다고 한다. 하지만 전선에서 헤어졌다고 말한다. 지오바나는 그를 쫓아가 자초지종을 묻는다. 그는 천천히 대답한다.

"전장에서의 눈의 공포는 당신이 상상도 못할 것이오. 움직이지 않으면 얼어죽는 상황이죠. 사방에서 달려다는 러시아군. 끝없는 눈과 얼음. 얼굴을 찢을 듯 찬바람. 굶주림과 갈증." 이때 영화는 하얀 전쟁터를 비춰준다. 러시아군의 붉은 깃발이 산 위에 펄럭이고, 헬기를 탄 스키부대 요원들이 내려온다. 뒤뚱거리며 도주하는 이탈리아 군인들의 검은 실루엣이 보인다. 겨우 적들을 따돌렸으나 남은 병사들은 이제 더 살인적인 추위와 싸워야 한다. 어디로 가야할지 방향도 잃어버린 그들은 얼어죽지 않기 위해 무작정 걷는다. 이때 안토니오는 오른발이 얼어버린다. 걷지 못해 쓰러진다. 모두들 지나치는데 콧수염 사내 하나가 그를 부축한다. 두 사람은 일행에서 처져 언덕의 오두막집으로 간다. 몸을 녹일 수 있으리라고 생각했다. 그런데 그곳에는 이미 병사 수십명이 들어와 좁은 공간이 꽉 차버렸다. 한 사람도 더 들어가기 어려울 만큼 밀집한 그곳에서 그들은 선 채로 기대어 졸고 있었다. 이 대목에서 감독의 표현력에 나는 감탄한다. 기둥 양쪽에 뺨을 대고 기대 선 채 눈을 감은 병사의 모습은, 사선을 넘나드는 피로와 추위를 실감나게 보여준다.

두 사람은 그 오두막에 끼어들기를 포기하고 다시 이동하는 대열에 합류하려 한다. 그런데 안토니오는 얼마 못가서 쓰러진다. 몇 번이나 콧수염을 그를 당기고 부축하지만 안토니오는 움직이지 못한다. 쓰러진 사내가 서있는 사내를 가라고 손짓한다. 서있는 사내는 차마 그러지 못해서 오래 망설인다. 안토니오는 손을 흔든다. 그러면서도 눈은 구조해주기를 갈망한다. 이 미묘한 표정을 보면서, 콧수염 사내는 등을 돌려 떠나간다. 여기까지 얘기를 들은 지오바나는 울부짖는다. "어떻게 그럴 수 있어요. 죽어가는 사람을 두고 떠나다니...인간으로서 어떻게..." 콧수염은 말한다. "어쩔 수 없었소. 내가 할 수 있는 일이란 없었어요. 하지만....그는 죽지 않았다는 소문을 들었어요." 죽지 않았다는 소문? 이 한 마디가 지오바나에게는 큰 희망이 된다.

영화 '해바라기'의 한장면

8. "이 메모지를 주신 분은..."

그녀는 나를 바라보며 그렇게 말을 꺼냈다. 웃음을 감돌듯 말듯한 눈. 장난끼가 살짝 깃들어있는 표정으로 말했다. "이 메모지를 주신 분은, 제가 보기엔 행운아예요. 왜냐면요. 저도 참 이 노래를 좋아하거든요. 그런데 황제에는 아쉽게도 이 음악이 없답니다. 흠...그렇다고 서둘러 실망하시지는 마세요. 제가 사는 집은 원래 대구인데 거기 가면 산울림 판이 있답니다. 제가 감기 기운이 약간 있고, 또 며칠 전에 집에 다녀오긴 했지만, 오직 이 메모지를 주신 분을 위해서, 곧 대구에 한번 다녀올까 해요. 같은 노래를 좋아하는 사람이 있다는 것이 참 느낌이 좋네요. 다음 주 이 날 이 시간에 꼭 오세요. 제가 들려드릴게요. 오늘은 대신 산울림의 다른 노래를 듣습니다. 휘파람을 불지마...산울림이 노래합니다. 빨간 풍선."

그녀의 목소리를 들으면서 나는 현실감을 잃어버린 듯 했다. 이게 어디서 들려오는 말인지 그게 어떤 의미인지가 잘 분간이 서지 않았다. 빨간 풍선이 흐르기 시작하자, 그녀는 부쓰 안에서 짐을 챙기는 듯 하더니, 복도로 걸어나와 빠른 걸음으로 문을 열고 사라져버렸다. 나는 빨간 장미를 들여다보며 그녀의 말을 생각했다. 그러니까 이 사람은 오직 나를 위해서 대구에 다녀오는 수고를 하겠다는 게 아닌가? 내가 신청한 음악을 틀어주고 싶어서 얼마 전 다녀온 곳을 다시 갔다 오겠다는 것 아닌가? 그리고, 나더러 다시 이 음악을 들으러 와 달라는 게 아닌가? 가슴을 아리게 할 만큼 아름다운 여자가, 나를 위해서. 오직 나를 위해서. 갑자기 머리가 어지러웠다. 무엇엔가 홀린 듯 했다. 일 주일 뒤. 그녀와 나는 함께 '창문 너머 어렴풋이 옛생각이 나겠지요'를 듣고 있을 것이다. 천사 하나가 강림한 날이었던가. 나는 내려가는 길이 계단인지 평지인지도 느낄 수 없을 만큼 마음이 떠 있었다.

지오바나는 러시아로 안토니오를 찾아 떠난다. 외무성을 찾아 실종자 명단을 확인하고 그들이 격렬하게 전투를 벌인 크로아티아 지역으로 가게 된다. 기차에서 그녀는 일렁이는 해바라기밭을 본다. 지표를 마치 1.5미터 정도 노란 색으로 들어올린 듯한 끝없는 평원. 그녀는 그 속을 걸으며 잃어버린 남자를 찾아 두리번거린다. 마치 입대 전에 미치광이 시늉을 할 적에 숲 속에 숨은 그를 찾아냈던 그때처럼 불쑥 그가 나타날 것만 같다. 하지만 그곳 사람들은 말한다. "여기에는 러시아 포로와 이탈리아 군인, 그리고 러시아 농민들이 무더기로 묻힌 곳이죠. 노인, 아이, 여자들까지...." 하지만 지오바나는 단호하게 말한다. "그는 여기에 없어요. 그는 살아있으니까요." 이 여인은 사진 한 장을 들고 그 일대에 있는 주민들에게 탐문을 하러 다닌다. 모두 그냥 고개를 흔들 뿐이다. 그녀는 기억을 잃어버린 이탈리아 군인 한명이 축구장에 나타났다는 소문을 듣고는, 거기도 가서 두리번거려본다.

한번은 모스크바의 지하철에서 이탈리아인 남자 하나를 만난다. 그에게 사진을 보여주었는데 모르는 사람이라며 고개를 흔든다. 이탈리아 사람 맞느냐고 물었을 때 다시 고개를 흔든다. "왜 이탈리아 사람이면서도 그것을 부인하나요?"라고 그녀가 묻자 이 남자는 담배를 꺼내 물더니 "복잡한 사정이 있다"고 말한다. "고향으로 돌아갈 건가요?"라고 묻자, 그는 "고향요?"라고 말하고는 지하철 열차에 올라가버린다. 이 남자는, 정확하게, 안토니오에 대한 복선이다. 그녀는, 자신의 남편 또한 저런 상황에서 여기에 머물고 있을지 모른다는 생각을 굳히게 되었을 것이다. 그리고 러시아의 시골 마을로 돌아다니며 사진을 내밀던 끝에, 마침내 그를 안다는 사람들을 찾게 된다. 영화는 이렇게 '인간의 열망'에 응답한다. 사람들은 저 집이라고 말해주었을 때, 이 여인의 가슴은 얼마나 떨렸을까. 그가 바로 저기에, 살아있다니...

다시 1982년으로 돌아간다. 이튿날 아침 해의 높이를 재듯이 기다렸다가 영아의 집 앞으로 간다. 가을 아침의 청명한 햇살이 약간 메마른 장미들을 흔들고 있다. 초인종을 누르려고 보니, 그때의 그 초인종이 아니다. 그러고 보니 대문도 새로 녹색 책을 했다. 불안한 기분으로 벨을 누르는데 한 동안 기척이 없다. 어쩌나. 다시 한번 눌렀다. 느린 발걸음 소리가 안에서 들린다. 문이 삐꺽 열리며, 하얀 머리의 할머니 한 분이 고개를 내민다. "누구요?" 나는 흠칫 놀란다. 그리고 그 질문은 내가 하고 싶은 것이었다. "왜, 저 할머니가 이 집에 계신단 말인가?" 이 집에는 아름다운 모녀가 살고 있다. 그녀의 어머니 또한 눈부시게 아름다웠다. 사십 대의 그녀는 나를 보며 이렇게 말했었다. "아, 이 분이, 우리 따님이 그토록 열심히 말하던 그 분이야? 참, 순하게도 생겼네. 문학청년인가 보다." 그런데 저 할머니는 누구이신가? "아, 그 처녀를 찾아왔다고? 그 처녀...한달 전에 이사 갔어. 멀리 간다던데, 어디더라?" 갑자기 눈 앞이 캄캄해지는 것을 느꼈다. 이제 어쩌면 좋은가?