쉰은 넘어보이는, 따개비 모자를 눌러쓴 배불뚝이 남자. 이삼순씨는 이 남자를 사장님이라 불렀다. 이삼순미용실이 거주하고 있는 건물은 3층 빌딩이었고 지하까지 4층으로 되어있었다. 이 따개비는 바로 이 건물의 임대업주인 모양이었다. 그가 들어오자 삼순씨의 숨소리는 돌연 거칠어졌다. 따개비가 타이르듯 말한다. "에이,이웃 간에 잘 지내지 않고… 왜들 그러는 거야?" 삼순씨는 깎고 있던 머리에 꽂은 빗을 그대로 둔 채 따개비에게로 다가가서는 엄지와 검지에 꽂힌 가위를 들어올리며 흥분한 목소리로 말한다. "아니, 사장님이 그렇게 말하면 섭하죠. 우린 얼마나 잘해주려 했는지 몰라요. 도대체 말이나 돼요? 식당에서 물을 많이 쓰는 거지. 미장원에서 무슨 물을 쓴다고 그래요? 수건을 빤다고? 내 참! 수건을 몇 장이나 빤다고?"
삼순씨의 따발총에 따개비는 "아 글쎄 그러니까…"란 말을 몇 번 밀어넣더니, 그런 브레이크에 아랑곳하지 않는 그녀의 기세를 보고는 그냥 잠자코 듣기로 한 듯 손에 들고온 영수증 쪼가리를 접었다 폈다만 한다. 삼순씨는 아직도 흥분이 가라앉지 않았다. "온 지 한 달도 안된 사람이, 뭘 안다고? 글쎄 우리더러 건방지게 자기 맘대로 다 한다고. 거기 뭐야, 그 키 멀대같이 큰 남자 있잖아요, 그 남자 이까지 올라와서 우리 간판 발로 차고 정말 가관이 아니었어요. 그런 사람들인데, 우리가 왜 수도세를 내줘요? 여기 여자밖에 없다고 행패를 부려? 그래서 경찰을 불렀어요."
삼순씨는 이 대목에서 갑자기 이발을 하고 있던 머리가 생각난 듯 따개비를 뒤로 하고 가위질을 시작했다. "손님도 한번 생각해보세요. 그런 행패가 어딨어요?" 따개비가 등 뒤에서 말한다. "그래. 그 얘기 들었어. 경찰을 부른 건 좀 너무 했잖아? 이웃끼리 사소한 시비인데, 그걸 경찰까지 부르다니…" 삼순씨는 이 말에 다시 콧김을 씩씩대며 따개비에게로 돌아선다. "아니, 사장니임. 아니, 사장님, 무슨 소리예요? 우린 얼마나 겁났다구요. 물세 2000원 더 내라고 그런다고 발길질로 세상에… 그런 사람이 다 있어요? 사장님, 이번엔 정말 사람 잘못 받았어요. 지하에 전에 있던 사람은 얼마나 좋았는데."
"아, 그래. 처음이니까 서로 몰라서들 그런거지." "모르긴요. 그런 사람은 척 보면 삼척이예요." "어쨌거나 물세는 옛날처럼 그렇게 내줘요." "사장니임… 너무 합니다. 옛날엔 지하가 오락실이었으니까 뭐… 물 쓸 일이 별로 없었지만 이젠 다르잖아요? 거긴 식당이란 말이예요. 우리 수건 빠는 거에 비교할 게 못된다고요. 우리가 40프로 내면 그쪽도 40프로는 내야돼요. 그거 안내면 우리도 절대 양보 못 해요." "허허. 참. 지금까진 잘 내왔잖아?" "그때는 그때고 지금은 지금이예요. 불황이라 안 그래도 손님이 없는데, 우리가 그 얄궂은 식당 물까지 사줘야 돼요?" "그래, 알았어.그럼 양쪽이 똑같이 내도록 해볼테니까."
어쨌든 열받은 삼순씨의 가위질이 이윽고 멈췄다. 그럭저럭 조발이 끝난 것이다.
"내 참 재수 없으려니까 별 이상한 이웃이 다 들어와서… 사장님, 정말 그 남자 그대로 두실 거예요?" 목이나 뺨에 붙은 머리카락을 털면서도 삼순씨는 따개비를 바라보고 있었다. 까슬한 머리카락이 제대로 털리지 않고 속옷 속으로 들어왔다. "얘!! 머리감겨 드려." 삼순씨의 이 말에 옆에서 같이 흥분된 표정으로 팔짱을 끼고 서있던 여드름하마가 문득 깨어난 듯 그의 등을 슬쩍 떠밀어 욕조의자가 있는 곳으로 간다. 이때 따개비가 한마디 한다. "그래, 여기선 머리도 감기고 하니까 물을 적게 쓰는 건 아니네." 삼순씨는 "허 참"하는 헛웃음을 내뱉더니 "사장님! 샴푸하는 데 물 얼마나 쓴다고 그래요? 두번 끼얹으면 한 바가지도 안돼요 정말 해도해도 너무 하시네."
여드름하마는 삼순씨의 이 말에 어떤 암시를 받았는지, 머리 위에 정말 아까 처음에 깎기 전 분무하던 양 만큼도 안되는 물을 끼얹은 뒤 샴푸랍시고 한다. 물기도 없는 맨머리에 샴푸만 발라서 몇번 깨작깨작 머릿속을 헤집더니 끝이다. 그런데 헹구는 건 정말 물 반바가지로 해결하려는 듯 쨀끔 물을 붓더니 얼른 수건으로 닦아낸다. 쥐 파먹은 가마니 조각 같은 머리카락과(이렇게 느껴졌다) 샴푸액이 허옇게 묻은 채 근질근질해오는 두피. 이보다 더 나쁠 수는 없었다.
<향상(香象)>
<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>
