[윤재웅의 행인일기 22] 마드리드 거리에서

6주간 여행하는 이는 책 한 권을 쓰고, 6개월 간 여행하는 이는 원고 한두 꼭지, 6년을 여행하는 이는 한 줄도 못쓴다는 이야기가 있습니다. 짧은 견문 과장하는 글을 경계하자는 이야기죠. 풍경의 표피가 아닌 안쪽을 들여다보라는 권고처럼 들립니다. 부끄럽지만, 여기 마드리드 안쪽의 세 가지 이야기 조각이 있습니다. 이어 붙이면 쓸 만한 조각보가 될지 모르겠습니다.

하나. 솔 광장 어느 모퉁이 점포. 폭우를 피해 들어갔다가 맛보게 된 1유로짜리 피자. 우리 돈 1,300원쯤 되는, 유럽에서 가장 싼 한 끼의 식사. 시인 함민복이 “시집 한 권에 삼천 원이면/든 공에 비해 헐하다 싶다가도/국밥이 한 그릇인데/내 시집이 국밥 한 그릇만큼/사람들 가슴을 ?따뜻하게 덥혀 줄 수 있을까.”라고 노래한 마음이 전해 옵니다. ‘든 공에 비해 헐하다 싶다가도…’ 하는 순간, 그대 마음속에도 긍정이 탄생할 테지요. 제목이 ‘긍정적인 밥’입니다.

1,300원은 지하철 기본요금. 이 돈으로 한 끼니 때우면 지하철로 이동하는 만큼의 시간과 공간을 배 속에 채우는 게 아닐까요. 옛적에 이태백은 ‘천지 공간은 만물이 잠시 쉬어가는 숙소[夫天地者萬物之逆旅]요, 세월은 오랜 동안 지나가는 나그네[光陰者百代之過客]’라 했는데, 1,300원짜리 나그네의 천지세월은 얼마나 작고 보잘 것 없을까요. 하지만 배 속이 든든하면 650원인들 작기만 하겠습니까. 그래도 손바닥보다는 큰 피자 한 조각. 폭우가 깨우쳐 준 ‘긍정적인 끼니’입니다.

둘. 왕궁 앞 길거리의 중년 사내. 행색은 초라해도 눈에서 별빛을 쏟아내는 남자. 철사를 휘어 장신구를 만드는 수제 목걸이 제작자입니다. 철사와 펜치만으로 능숙하게 만들어내는 솜씨. 철사가 꼬불꼬불 구부러지면서 알파벳으로 태어나는 게 재미있습니다. Estelle. ‘별’이란 뜻을 가진 이름. 딸에게 줄 선물을 주문합니다. 철조망이 되기도 하고 용수철이 되기도 하는 저 철사가락의 천변만화. 마드리드에선 여심에 호소하는 목걸이로 다시 태어납니다. 딸아이가 좋아할 리 없을 게 뻔한 싸구려 B급 예술품을 좋아라 받아들고 제작자와 기념사진을 찍습니다. 가난하고 초라해도 예술가는 변하지 않는 게 있죠. 두 눈에 별을 담고 있는 사람. 그가 진정한 예술가 아닐까요?

예술가는 정치가나 군인과는 다릅니다. 정치와 군이 권력과 목숨을 다툰다면 예술은 자신을 연소시켜 삶을 빛냅니다. 스스로 타오르는 별. 항성과 같은 거죠. 그게 진정한 의미의 ‘스타’입니다. ‘스스로 타오르는 사람’이라고 하면 기억하기 좋겠군요. 사람은 항성형, 행성형, 위성형으로 분류할 수 있습니다. 뭇 별의 중심이 되어 스스로 타오르는 사람. 에너지를 나누어주는 사람. 그가 바로 항성형 인간이요, 예술가요, 성인의 경지에 이른 이입니다. 역사는 반복해서 증언하죠. 정치가가 점령을 결정하면 군인이 쳐들어가 창칼로 수많은 목숨들을 해칩니다. 그들은 남을 태우는 일에 골몰하죠. 그러면 예술가는 그의 상상 속에서 힘센 장수가 되어 은하수 푸른 물을 이 땅에 끌고 와 피 묻은 창과 칼을 씻으며 노래합니다. 피를 씻는 노래. 예술가는 자기의 혼과 온 별들의 혼을 태워 지상의 삶을 정화합니다. 두 눈에 별을 담고 있는 예술가란 그런 뜻이죠. 어찌 가난과 초라함만으로 스타를 외면할 수 있겠습니까.

셋. 시내 곳곳에 있는 아가씨 인형, 인상적입니다. 단발머리에 부푼 치마 입은 모습. 형태는 비슷한데 색깔과 디자인이 조금씩 다릅니다. 여기 마요르 광장의 아가씨는 기념사진 찍으려는 이들에겐 인기 만점이죠. 몸 전체를 우표로 디자인했으니까요. 소인 찍힌 옛 우표들로 표면을 덮고 코팅을 씌운 작품입니다. 엄지손톱만 한 우표에 가늘고 섬세한 선들이 선명하게 살아 있습니다. 광장의 오래된 우표 거래 풍속을 기념하기 위한 게 아닐까요?

우표 인형 아가씨. 눈비 맞는 거리의 예술품인데 역사와 문화와 예술이 결합한 창의적인 콘텐츠입니다. 길거리 악사가 옆에서 기타 연주라도 한다면, 금세라도 플라멩코 춤을 출 것 같습니다. 춤추는 우표들. 누구에게든 애타는 소식들. ‘그대 보고 싶군요. 나 아직 살아 있어요….’ 세상의 모든 우표는 이런 심리를 반영하지 않을까요? 아무리 멀리 있어도 서로 가까이 있고 싶은 마음 말입니다. 아날로그의 그리운 향기죠.

노동경제학자 송일호 교수. 50년 동안 10만 점 이상의 우표를 수집하는가 하면, 우표 책을 자비로 출판해 지인들에게 나누어주던 그 교수님 생각납니다. 취미생활이 전문가 수준까지 올라가는 애호와 향유의 삶이죠. 우표 아가씨 사진을 찍어 그에게 전송합니다. 이건 디지털인데, 앞의 아날로그와 합치니 이어령 선생이 말한 ‘디지로그’가 저절로 되는군요. 그리운 사람 서로 만나는 새로운 디지로그. 마드리드 거리의 특별한 경험입니다.

문학평론가