[오후 한詩]비에 젖어, 슬픔에 젖어/이성복

　
　그러니까 그 나이였다…… 시가
　날 찾아왔다. 난 모른다. 어디서 왔는지
　―파블로 네루다, '시'

　오래 시를 쓰지 못했다. 그리고 추석이 왔다. 추석에는 어머니 사시는 고덕동에서 대치동 형님 집까지 올림픽대로를 타고 갔다. 영동대교를 지날 때 주현미의 '비 내리는 영동교'가 생각나, 그 노래를 부를까 하다가 아내가 한 소리 할 것 같아 그만두었다. 그러나 막 영동대교 다리 밑을 지나자마자, 그 노래의 다음 구절인 '비에 젖어, 슬픔에 젖어'가 입속에서 터져 나왔다. 내가 부르지 않아도 노래는 흐르고 있었다. 비에 젖어, 슬픔에 젖어 노래는 내가 영동대교 다리 밑을 지나가기를, 지나갈 때는 좀 더 유치해지기를 기다리고 있었다.
　

　절절한 시다. '절절하다'는 '몹시 간절하다'라는 뜻이고, '간절하다'는 '마음속에서 우러나와 바라는 정도가 매우 절실하다'라는 의미다. 그 바라는 바가 무엇인지는 중요하지 않다. 핵심은 '몹시'와 '매우'에 있다. 그런데 이상의 뜻풀이에서 이 두 단어는 사전적 의미보다 '어쩔 수 없음'이라는 맥락에 닿아 있다. 즉 아무리 감추려고 해도 '터져 나오고야 마는', 마음 저 깊은 곳에 쟁여 두고 쟁여 두었던 어떤 사연과 감정의 느닷없는 분출 말이다. 그것이 바로 시가 시작되는 자리이고 상태이지 않을까. 그리고 좀 유치하면 어떤가. 박인환 시인의 어떤 시구절처럼 우리의 삶은 실은 지극히 통속적이지 않은가. 다만 이런 말을 덧붙이고 싶다. 자신도 모르게 트로트를 마음을 다해 절절하게 부르고 있을 때 당신은 이미 시인이다.
채상우 시인