[낱말의 습격]중구난방의 숨은 뜻(36)

낱말의 습격

서양의 파티는 입식(立式)인 반면 우리의 잔치를 비롯한 대부분의 모임 문화는 좌식(坐式)이다. 술잔을 들고 어슬렁거리며 몇 명이서 둘러서서 얘기를 나누는 장면들을, 헐리웃 영화는 내게 여러 번 보여줬다. 좌중의 이야기가 재미없으면 슬쩍 딴데로 가면 된다. 파티 장소 전체는 자율학습을 하는 아이들의 교실처럼 소란스럽고 그 소음 사이사이에 저쪽 무대에선 열심히 연주음악을 넣어준다. 파티에서 내가 흥미롭게 생각하는 것은, 대화 상대를 자유롭게 고르는, 그 형식적 측면이다.

우린 이게 안된다. 한번 앉으면 그만이다. 어쩌다 좌석이 배치되었는데, 옆사람이 좀 서먹하거나 대화의 공통화제가 없는 사람이라면, 모임이 영 재미없어질 때도 있다. 그렇다고 낯익은 사람만 찾아 억지로 자리를 고집하다 보면, 체신머리없는 사람으로 보이게 될 수도 있다. 누구 옆에 앉느냐가 중요하기에, 그것을 아예 관행으로 정해놓는 경우도 많다.

요컨대 좌식은 토론 무리를 고르는 일이 쉽지 않다. 당연히 대화할 거리도 빈약해진다. 서로 멀뚱멀뚱 앉아있기가 민망하니 음식을 권하고 술을 따르는 일에 치중하게 된다. 술기운에 낯이 풀어져서 대화의 물기가 돌기를 기대하는 것이다. 우리의 토론은 그래서 자주 술김에 털어놓는 '오버한 말'들의 교환이거나, 혹은 무난한 공식적 화제들을 우려내는 경우가 많다.

앉은 무리무리의 작은 토론장이 별로 재미없다 보니, 전체 회식자리는 자주 '사회자'에 의지하게 된다. '지방방송'은 통제되고 사회자로 지목된 사람의 명령에 따라, 전체적인 운영에 협조를 해야한다. 사회자가 없는 경우는 대개 연장자이거나 지위가 가장 높은 사람, 혹은 음식값 내는 호스트가 발언권을 쥔다. 한 사람의 입이 시종일관 문제 제기를 하고 결론을 내리는 동안, 수많은 좌중의 귀는 그걸 묵묵히 들어야 한다.

우리가 왜 토론에 약하고, 논쟁과 전쟁을 잘 구분 못하는지에 대한 설명은 여러가지가 있겠으나 파티와 잔치의 특징에서도 찾을 수 있다. 궁둥이를 붙이고 일방통행의 말하기와 듣기로 일관하는 잔치는, 얼핏 보면 많은 대화를 나눈 듯이 보이나 실은, 수다와 침묵이 그저 동석한 것일 뿐이다. 우린 이 희한한 구술(dictate) 체제에 익숙하며, 각종 술자리의 독재자(dictator)에 대해서도 별 거부감이 없다. 오히려 거부감은 거꾸로 작동한다. 한 사람이 얘기하고 여러 사람이 듣는 시스템이 아니면 왠지 불안하다. 대번 이 얘기부터 나온다. 어이, 지방방송 꺼. 서양의 파티는 오로지 지방방송들의 합계이며, 우린 꼰대가 엄격히 통제하는 '중앙방송 술자리'다.

중구난방이란 말은 참 묘하다. 衆口難防의 뜻 그대로를 풀면, '여러 사람의 입은 막을 수 없다'는 의미다. '중구난방으로 떠들어댄다'라고 말할 때의 '중구난방'은 여러 사람이 동시에 말을 해서 통제가 잘 안되는 상황을 부정적으로 표현한다. 여러 사람의 입을 막을 수 없는 상황을 떠올리면, 왜 소란스런 좌중이나 소모적인 논쟁 만이 떠오를까. 중구난방에는 왜 긍정적인 기미가 별로 없을까. 곰곰히 생각하면 여러 사람이 말을 한다는 것은, 무리의 소통의 활발함을 암시할 수도 있고, 또 여러 사람의 입을 통해서 흘러나오는 '진실'은 가릴 수 없다는 의미를 지닐 수도 있겠는데, 그런 좋은 의미들은 왜 휘발하고 없을까.

나는 그 비밀을 '저 중앙방송 술자리'에서 찾는다. 중구난방의 주어는 중구(衆口;많은 사람들의 입)가 아니다. 중구난방의 주어는 따로 있다. 그것은 중구를 통제하는 술자리의 권력자이다. 바로 지방방송을 통제하는 중앙방송님이다. 이 중앙방송님은 오로지 중구(衆口)를 컨트롤 대상으로만 생각한다. 중구가 마구 말을 쏟아내면 자리가 혼란스러워진다. 한 사람씩 말을 한다면 그는 일대일로 찍어누를 수 있다. 큰 손바닥을 내밀어 입을 막으면 된다. 그게 방(防)이다. 그런데 이곳저곳에서 말하면 그럴 손이 절대적으로 부족하다. 그러니 '난방(難防)'이다. 그러니까 중구난방은 오로지, 입을 틀어막는 권력자가, 여러 사람이 떠드는 통에 난감한 상황이다.

그리 많지도 않을 권력자의 강박관념이, 어찌 하여 이 사회에서는 보통사람들의 입에 그토록 자주 오르내릴까. 우리 내부에 이미 모형으로 만들어놓은 독재자(dictator)가 존재하는 건 아닐까. 구술하고 구술받아야만 안심하는, 일방통행의 가짜토론이 피가 되고 살이 되어 있는 건 아닐까. 여러 사람의 다양한 의견이 발호하고 창궐하는 걸 못견디는 마음. 그 가닥들을 모두 잘라버리고 한 줄기 굵은 이야기만 붙들고 있어야 안심이 되는 마음. 이것이 우리의 발언환경을 옥죄어온 건 아닐까. 술자리에서 '원치 않는 지방방송'이 계속 되면, 이쪽 독재자님의 재떨이가 날아가는 풍경이, 우리가 논쟁이라고 벌인 좌판 속에선 과연 없는가.

▶'낱말의 습격' 처음부터 다시보기