[이 책 어때]현대인이 직면한 딜레마…문제는 나인가 세상인가

환경에 순응하는 과거와 달리 '삶의 주인은 나'로 변화
이상과 현실 간극·선택에 따른 책임…불안·우울 커져
진정한 나로 살기 위해서 '어떻게'보다 '왜' 고민할 때

"이건 내 잘못이 아니야." 현대인이 습관처럼 내뱉는 이 말에서 이 책은 출발한다. 책임을 회피하는 발언처럼 들릴 수도 있지만, 중국 정법대학 사회대학원 지도교수인 저자는 이를 "사회가 작동하는 기본적인 로직에 대한 읊조림에 가깝다"고 진단한다.

이러한 진단의 배경에는 ‘도구’로서 존재하는 개인이 있다. 인간은 공동체 속에서 타인의 삶과 얽히며 사회 시스템의 일부로 기능해왔다. 특히 산업혁명 이후 분업화가 심화되면서, 개인은 점점 더 ‘수단’이자 도구로 여겨졌다. 그 결과, 구조적 문제의 책임이 개인에게 전가되는 일이 빈번해졌다.

그러나 이러한 현상은 근대까지 개인의 정서에 큰 영향을 미치지 않았다. 혈연, 지역, 종교를 기반으로 ‘기계적 연대’를 이루며 주어진 환경에 순응하는 삶을 살았기 때문이다. 종교적 신념이 강한 사회에서는 삶의 목적이 교리와 전통에 의해 이미 정해져 있었고, ‘사후세계’를 위해 현세의 고난을 묵묵히 받아들이는 것이 자연스러웠다. 또한 충(忠), 효(孝), 철학, 사상 등의 가치관은 삶의 의미를 개인의 외부에서 찾도록 이끌었다. "전통 사회에서 사람들이 삶의 의미를 둔 ‘가치 영역’을 살펴보면 하나의 공통점을 발견할 수 있다. ‘나 자신’이 아닌, 종교·정치·가정·윤리와 같은 외부의 영역에서 의미를 찾았다는 점이다."

문제는 ‘내 삶의 주인은 나’라는 인식이 자리 잡으면서 본격적으로 나타나기 시작했다. 과거에는 삶을 ‘주어진 것’으로 받아들였지만, 이제는 선택의 연속으로 여기며 ‘자아실현’을 추구하는 사람이 늘었다. 그러나 이상과 현실 사이의 간극이 커지면서, 인간의 능력과 의지에는 한계가 있음을 깨닫게 됐고, 선택에 따른 책임의 압박 속에서 위축되는 경험을 하게 됐다. 선택지는 많지만 개인의 노력만으로 해결할 수 없는 문제도 많아지면서, 곳곳에서 "이건 내 잘못이 아니다"라는 탄식이 터져 나온다. 저자는 이것이 현대인의 불안과 우울을 심화시키는 원인이라고 지적한다.

"현대인은 궁극적인 ‘인생의 의미’를 종교에서 말하는 천국이나 군주의 신성함, 혹은 조상 숭배와 같은 ‘외부’에서 찾지 않고, 자신의 육신과 삶에서 찾으려고 하지만 그럴 때마다 ‘환멸 주의’를 경험해야만 했다. (...) 젊은이들에게 ‘대체 왜 살아야 하는지 모르겠는’ 권태로움은 하나의 고정값이 돼버린 듯하다. 그래서 ‘삶의 의미’를 찾아 방황하는 것이 일종이 ‘시대적 징후’가 돼버린 건지도 모르겠다."

이러한 현상은 현실 도피로 이어지기도 한다. 저자는 현대인이 인생의 의미를 찾지 못한 채 진정한 자유를 경험하지 못한 결과, 익명성이 보장된 온라인 세계에서 ‘허구의 자유’를 누린다고 설명한다. ‘진짜 나’와 ‘타인의 인정 속에서 존재하는 나’ 사이의 괴리에서 오는 부담을 피하기 위해, 평가와 판단에서 자유로운 온라인 공간으로 숨어든다는 것이다. "이해받고 사랑받고 싶어하면서도, 막상 사람들과 어울리는 걸 두려워하고 그 과정에서 상처받는 걸 무척 싫어한다는 점이다. (...) 온라인 세상은 현대인에게 ‘상처받지 않고’ 마음껏 나를 보여줄 수 있는 가장 큰 가능성과 무대를 제공한다."

현실 도피의 문제는 알고리즘이 온라인 공간을 지배하면서 더욱 심화된다. 개인의 취향을 반영한 맞춤형 콘텐츠 추천 기술은 분명 편리하지만, 악용될 가능성도 크다. 저자는 알고리즘이 ‘탈인격화된 질서’ 속에서 운영되며, 기술을 설계한 주체의 의도에 따라 사고의 식민화가 발생할 위험이 있다고 경고한다.

"알고리즘은 ‘사람’이 다양한 목적과 취향에 따라 얼마든지 ‘가공’할 수 있기 때문이다. 다시 말해, 알고리즘의 설계자와 제작자가 어떤 가치관과 목표를 가지고 있느냐에 따라 그 운영 방향은 크게 달라질 수 있다는 것이다. (...) 오랜 시간 동안 이러한 맞춤형 정보에 지속적으로 노출되면, 우리의 삶의 형태와 모습이 점차 내 의지와는 상관없이 새로운 방향으로 정의될 수 있다."

선한 알고리즘의 효과도 있지만, 저자는 이 문제를 비판적으로 바라본다. 과거에는 정보가 소수에 의해 독점됐지만, 이제는 누구나 스마트폰을 통해 정보를 생산하고 유포할 수 있어 혼란이 커졌다는 것이다. 사실을 왜곡한 악의적 편집과 ‘방관자’들의 무분별한 확산은 심각한 피해를 초래한다. "일종의 ‘탈맥락화’가 반영된 표현 기제가 형성된다. 이 기제가 심화되면 사건의 진상에 대한 객관적 이해는 어려워지고, 온라인 공간은 ‘추상적인 의견’과 근거 없는 악성 댓글이 난무하는 사이버 폭력의 온상이 돼버린다."

이러한 현상은 현재의 혼란스러운 국내 정치 상황과도 맞닿아 있다. 팬덤 알고리즘에 빠진 이들이 허위 정보를 퍼뜨려 상대 진영을 공격하는 행태는 사이버 세계를 넘어 현실 사회까지 영향을 미치고 있다. 특히 제한된 정보만을 받아들이고 진실을 중요하게 여기지 않는 태도도 문제로 지적된다. "현대인이 망각하는 중요한 한 가지는 온라인에서 눈으로 '목격'한 '진실' 역시 실제로는 부호화된 사실의 한 파편에 지나지 않는다는 점이다. 같은 행위라고 해도 카메라 렌즈의 각오에 따라 서로 다른 해석이 나오는 이유다."

그렇다면 ‘진정한 나’로 살기 위해 우리는 무엇을 해야 할까. 저자는 ‘어떻게’보다 ‘왜’라는 질문을 던질 필요가 있다고 강조한다. 남들과 동일한 목표를 설정하고 그 방법을 찾는 대신, 나만의 이유를 가진 삶의 가치를 탐색해야 한다는 것이다.

"현대 사회의 높은 유동성과 신성한 의미를 지닌 자유 의지, 독립적 의지를 생각하면 모든 현대인은 이론적으로 모두 가장 독특한 삶의 여정을 지니는 존재다. 이 사실을 받아들이는 것이야말로 나다운 삶을 시작하는 첫걸음일 것이다."

서믿음 기자 faith@asiae.co.kr