[조성관의 세계인문여행]'카프카'에서 엿본 하루키의 우동 찬미…'무라카미안'이 그를 따른다

일본 시코쿠(四國)의 다카마쓰(高松)를 알게 된 것은 전적으로 무라카미 하루키(村上春樹) 덕분이다. 그의 히트작 ‘해변의 카프카’에 등장하는 도시가 다카마쓰와 도쿄다.

‘해변의 카프카’를 처음 읽게 된 것은 ‘카프카’라는 제목에 끌려서다. 프란츠 카프카라는 매혹적인 보헤미안 작가를 제목에 등장시켰는데 어찌 이 소설이 궁금하지 않겠는가. ‘프라하가 사랑한 천재들’의 프란츠 카프카에 이어 ‘도쿄가 사랑한 천재들’의 무라카미 하루키를 연구·취재하면서 ‘해변의 카프카’를 다시 펼쳐보지 않을 수 없었다. 아마도 카프카(Kafka)를 소설 제목으로 쓴 작가는 하루키가 세계 최초가 아닐까.

나카무라우동집의 가케우동. 사진=조성관 작가

이 소설에 등장하는 주요 도시가 다카마쓰와 도쿄다. 소설의 주인공은 열다섯 살 다무라 카프카다. 부모의 이혼으로 아버지와 함께 살지만, 카프카는 아버지와 사이가 좋지 않다. 소년은 스스로 강해지고 어른스러워지려 노력한다. 주인공은 어느 날 무작정 가출해 밤새 달리는 야간고속버스를 타고 다카마쓰로 간다.

다카마쓰는 도쿄에 비하면 깡촌이다. 주인공은 다카마쓰에서 이름과 나이를 속여가며 작은 사립도서관의 사서 보조로 취직한다. 열다섯 살 소년은 노련한 자취생처럼 혼자서도 이것저것 잘 만들어 먹는다. 소설은 현실과 초현실을 넘나들고 스릴러, 판타지, 미스터리를 번갈아 가며 독자들을 사로잡는다. 소설을 읽다 보면 다카마쓰가 몹시 궁금해진다.

카가와현 마루가메시 교외에 위치한 나카무라우동집 간판. 사진=홍지형

카가와(香川)의 현청이 있는 다카마쓰는 인구 43만의 도시다. 하루키가 ‘해변의 카프카’를 쓴 게 2002년이다. 하루키 팬덤은 상상을 초월한다. 그들을 무라카미안 또는 하루키스트라 부른다. 이들은 하루키의 소설에 등장하는 장소들을 찾아 여행하고 그 경험을 공유한다. ‘하루키를 찾아가는 여행’이라는 책도 오래전에 출간되었다.

'해변의 카프카' 상하 표지. 사진=조성관 작가

하루키는 미식여행기를 쓰기도 했다. 2008년에 번역된 ‘하루키의 여행법’이다. 이 책에는 카가와에서 우동집을 순례하는 이야기가 나온다.

<계속 우동만 먹어대니까 아무리 우동을 좋아한다고 해도 점점 뱃속이 이상해졌지만, 다음 차례인 ‘가모 우동집’으로 향했다. …하지만 철저하게 우동을 먹겠다는 목적으로 취재차 시코쿠까지 왔으니 후회해봐도 이미 때는 늦었다. 이렇게 된 이상 위장이 받아들이는 한 계속 우동을 먹을 수밖에 없는 것이다>

<아침 아홉 시가 조금 넘은 시간이었다. 날씨도 좋고 우동도 기가 막히게 맛있었다. …개인적인 생각으로는, 우동이라는 음식에는 뭐랄까, 인간의 지적 욕망을 마모시키는 요소가 들어있는 것 같다>

하루키 소설의 특징은 음식과 음악 이야기가 자주 등장한다는 점이다. 이미 ‘해변의 카프카’에서도 하루키는 주인공의 입을 통해 다카마쓰의 우동에 대해 극찬을 한 적이 있다. 주인공은 다카마쓰역 광장 건너편에 보이는 우동집에 들어가 우동을 먹는다.

<나는 도쿄에서 태어나서 줄곧 도쿄에서 자랐기 때문에 우동이라는 걸 별로 먹어본 적이 없다. 그렇지만 이건 내가 지금까지 먹어본 어떤 우동과도 달랐다. 우동 면발이 쫄깃하고 신선하며 국물 맛도 좋다. 게다가 가격도 깜짝 놀랄 만큼 싸다. 너무 맛있어서 한 그릇 더 시킨다. 덕분에 오랜만에 배가 불러서 행복한 기분이 된다>

‘하루키의 여행법’은 이미 ‘해변의 카프카’에서 그 씨앗이 뿌려졌다고 봐야 할 것이다.

일본은 우동의 나라다. 일본의 대표 우동이 사누키(讚岐) 우동이다. 카가와의 옛 이름이 사누키다. 강수량이 부족한 사누키에서는 예부터 밀을 많이 재배했고, 자연스럽게 국수를 주식으로 삼았다. 면발이 굵고 쫄깃하고 탱글탱글한 식감이 사누키 우동의 매력이다. 쫄깃함의 비밀은 밀가루를 반죽할 때 물과 소금의 비율에 있다고 한다.

오전 9시에 문을 연 나카무라 우동집. 사진=조성관 작가

하루키는 ‘하루키의 여행법’을 쓰기 위해 카가와에서 가모 우동을 포함한 소문난 우동집을 찾아다녔다. 그런 그가 나중에 다시 가보고 싶은 곳으로 꼽은 곳이 나카무라 우동이다.

나카무라 우동집은 다카마쓰와 붙은 마루가메(丸龜)에 위치한다. 직접 자동차를 몰지 않고서는 교통편이 참 애매하다. 그만큼 외졌다. 동행의 도움을 받아 다카마쓰역에서 급행을 타고 사카이데역에서 내려 다시 버스를 갈아타기로 했다. 오카다(岡田)행 버스를 타고 야마노다니(山の谷) 정류장에서 내려 걸어가자. 하지만 나의 어처구니 없는 판단착오로 버스를 놓치고 말았다. 다음 버스는 한 시간 뒤. 택시를 탈수밖에. 택시는 도심을 벗어나 20여분만에 들판을 달렸다. 집들이 드문드문했다. 이런 곳에 과연. 멀리 나카무라(なかむら) 현판이 파랑 하늘에 군기처럼 세워져 있었다.

나카무라의 영업시간은 오전 9시~오후 2시. 문을 열려면 20여분이 남았다. 주변을 둘러본다. 우동집 뒤편으로는 포도밭과 감자밭이 보인다. 그 뒤로 멀리 사발을 뒤집어놓은 것 같은 산이 우뚝하다. 이이노산이다.

우리보다 먼저 도착한 승용차가 있었다. 택시기사는 도쿄 번호판이란다. 자동차에서 나오는 남자에게 말을 거니 나카무라 우동을 먹고 싶어 어제 도쿄에서 출발해 오사카에서 하룻밤을 잤다고 했다. 오사카에서 새벽에 일어나 여섯 시간을 차를 몰고 왔단다. 문을 여는 시간이 임박해지자 약속이나 한 듯 자동차들이 꼬리를 문다. 히로시마 자동차 번호판에서 내린 여성은 유투버였다. 주변을 동영상으로 찍으며 쉬지 않고 이야기한다.

영업 시작 5분쯤 남았을 때였다. 식당 안에서 면을 삶을 때 나는 특유의 냄새가 훅 스쳤다. 우동면을 삶는 중이구나. 어릴 적 어머니가 밀가루 반죽으로 수제비를 만들어 끓는 물에 집어넣을 때 맡아본 그 냄새였다. 침이 돈다.

나카무라우동집의 가마타마우동과 튀김. 사진=조성관 작가

정각 9시에 여종업원이 문을 열었다. 두 번째로 들어갔다. 막 건져낸 고소한 튀김 냄새가 진동했다. 우리는 미리 메뉴판을 보고 구상한 대로 소(小)자로 가케우동 더운 것과 찬 것, 가마타마(釜たま) 우동을 주문했다. 튀김은 야채 튀김, 오징어다리인 게소(ゲソ), 원통형 어묵튀김인 치구와(ちくわ)를 골랐다.

자리에 앉아 찰기가 자르르 흐르는 면발을 감상한다. 일단 비주얼에서 식욕을 자극한다. 먼저 가케우동을 먹어보기로 한다. 쫄깃하고 탱탱한 면발이 감미롭다. 미끈한 목넘김이 황홀하다. 입속의 연인이 이만할까. 이건 음식의 차원을 넘어섰다. 하루키가 다시 오고 싶은 우동집이라고 한 이유를 알 것 같았다. 튀김을 더 먹고 싶어 게소를 하나 더 샀다. 식사를 마치고 다른 테이블의 손님들을 슬쩍슬쩍 살펴본다. 우동을 종류별로 두 그릇씩 즐기고 있었다. 멀리서 온 손님들 같았다.

우에하라야 본점의 주방 모습. 사진=조성관 작가

3박 4일 다카마쓰를 여행하면서 우동을 다섯 끼 먹었다. 나카무라, 우에하라야 본점, 사누키면업 본점, 후게츠, 메리켄야 다카마쓰역 앞점.

이중 나카무라 다음으로 미뢰를 감동시킨 우동집은 우에하라야(上原屋) 본점이었다. 다카마쓰 여행의 제일 명소인 리츠린고엔(栗林公園)과 도로 하나를 사이에 두고 있다. 점심으로 우동을 먹고 리츠린고엔으로 가면 금상첨화다.

이 우동집의 매력은 손님이 조리 과정에 직접 참여한다는 점이다. 그릇에 삶은 면을 받아 손님이 5초~10초 동안 끓는 물에 면을 데쳤다 꺼낸다. 여기에 취향대로 파, 튀김가루, 시치미를 뿌려 먹으면 된다. 곁들여 먹는 튀김으로는 새우튀김, 생선튀김, 감자튀김, 곤약튀김 등 다양하다. 나는 손바닥만한 생선튀김에 가케우동을 먹었다.

다섯 번의 우동집 탐방에서 나는 바로 옆자리에서 나는 “후르르 후르르” 소리를 여러 번 들었다. 그때마다 한 가지 사실을 체감했다. 일본인을 일본인이게 하는 음식이 우동이라는 사실을. 중국인이 하루 중 한 끼는 바오쯔(包子)를 먹는 것처럼. 한국인이 보글보글 끓는 된장찌개에서 안도감을 맛보는 것처럼, 일본인은 우동 한 그릇에서 행복을 느낀다. 사방에서 들리는 면치기 소리에서 오롯하게 전해졌다.

카가와현의 별칭은 우동현이다. 우동 맛집만을 순례하는 우동택시가 있고, 우동만들기를 체험할 수 있는 우동학교도 있다. 다카마쓰공항 국제선 출국장에는 특이한 소파가 여러 개 보인다. 우동면발 모양의 소파다. 앉아보면 푹신하다. 그뿐인가. 출국장 검색대 앞에 줄을 서면서 탑승객들은 ‘공항 국물(空港 だし)’이라는 푯말을 본다. 종이컵으로 우동국물을 맛볼 수 있게 설치했다. 물 대신 우동 국물을 먹는다. 상상력은 끝이 없다.