[추석이 더 바빠요③]의료인들 “환자들이 가족이죠”

[아시아경제 이승진 기자] “명절에 언제 고향을 찾았는지 기억조차 안나요.”

서울아산병원 간이식병동에서 근무하는 강유경(38) 간호사는 이번 추석도 환자들과 함께한다. 올해 17년차 베테랑 간호사인 강 간호사는 명절에 가족과 시간을 보내는 것보다 환자, 동료들과 함께 보내는 것에 더 익숙하다. 그는 “3교대 근무를 해야 하는 간호사들에게 명절은 큰 의미가 없다”며 “우리가 아니면 환자는 누가 돌보겠어요”라고 말했다.

대부분의 사람들이 쉬면서 가족과 함께 시간을 보내는 추석 연휴지만, 보이지 않는 곳에서 타인을 위해 묵묵히 일하는 사람들이 있다. 그중에서도 간호사와 의사 등 의료인들은 언제 발생할지 모르는 응급 환자와 입원 환자를 위해 연휴에도 병원을 떠날 수 없다.

이번 추석 연휴 열흘 동안에도 전국 535개 병원 응급실은 평소와 마찬가지로 24시간 진료한다. 많은 민간 의료기관이 문을 닫는 추석 당일마저도 보건소 등 336개 공공의료기관은 진료를 쉬지 않는다.

간호사 근무 초기 가족을 못 만난다는 것에 큰 상실감을 느꼈다. 이젠 명절이면 가족보단 환자들을 먼저 떠올린다. 강 간호사는 "명절이 다가오면 ‘병동의 환자는 누가 돌보지’란 생각이 먼저 떠오른다”고 말했다.

강 간호사는 10년 전 간암 진단을 받고 치료를 받던 한 환자가 추석 연휴 가족과 시간을 보내기 위해 고향을 찾았다가 상태가 급격히 악화돼 숨을 거두었던 아픈 추억이 있다. 그 환자는 가족들에게 "강 간호사가 있는 병원에서 임종하고 싶다"고 호소했지만, 결국 구급차 안에서 숨을 거뒀다.

당시 그 환자와 아버지와 딸처럼 정말 돈독한 관계를 유지했었기에 강 간호사의 마슴은 찢어지는 듯 아팠다고 한다. 그는 “이미 10년 전 일이지만 추석 때만 되면 당시의 일이 생각난다”며 눈시울을 붉혔다.

소화기내과 김도훈(46) 교수 역시 당직근무로 인해 병동에서 추석을 보낼 예정이다. 김 교수는 “명절이 되면 가족과 시간을 보내고 싶은 것은 누구나 다 똑같다”며 “하지만 환자 곁을 지켜야하는 것이 의료인의 사명”이라고 강조했다.

김 교수는 추석이면 과거 시골 마을에서 공중보건의사 시절이 떠오른다. 추석 당직을 서던 어느 날 할머니 몇 분이 손에 까만 봉투 하나씩 들고 나타났다. 한 분은 나물 반찬을 싸오셨고, 한 분은 하얀 속옷과 양말을 선물했다. 김 교수는 “속옷을 받아 집에서 펼쳐보니 제 사이즈보다 너무 작아 한참 웃었던 기억이 있다”며 “이런 기억들 하나하나가 모여 명절에 일하는 원동력이 된다”고 회상했다.

가족과 떨어져 보내는 추석이지만 나름대로의 장점도 있다. 김 교수와 강 간호사 모두 “환자 한명 한명에 더 집중할 수 있다”고 입을 모았다. 김 교수는 “응급실과 중환자실은 평소와 다름없이 진료를 하지만 평소보단 환자가 적어 환자에게 더 집중할 수 있다”고 설명했다. 강 간호사는 환자에 집중할 수 있는 장점에 덧붙여 “서울의 경우 도심에 차량이 많이 줄어들어 출퇴근이 편해서 좋다”고 웃으며 말했다.

김 교수는 “명절에 당직을 서게 되면 어머니께서 명절음식을 싸서 가져다주신 적이 있다”며 “이 음식을 동료나 환자들과 나눠 먹기도 한다”고 말했다. 강 간호사도 “명절이 되면 일하는 우리들과 마찬가지로 환자들도 고향을 그리워한다”며 “맛있는 음식을 서로 나눠먹거나 덕담을 주고받는 등 추석 분위기를 낸다”고 전했다.

명절 음식 냄새 대신 소독약 냄새가 풍기는 병동도 역시 '더도 말고 덜도 말고' 한가위 같은 정이 오고 가는 곳이었다.

이승진 기자 promotion2@asiae.co.kr