[낱말의 습격]택배연애

온라인쇼핑이나 TV홈쇼핑에 맛들이기 시작하면서 구매시점과 상품 접촉시점의 차연(差延)에 대한 감정적 반응이 생겨났다. 판매자가 제품을 발송했다는 메일이 뜨면서 언제 도착할지 어디까지 와 있는지, 배송 이력을 들여다본다. 전국을 돌아다니는 물건도 있고 한갓진 배송 창고에서 잠을 자며 대기하는 것도 있다.

상품이야 기다리면 당연히 오는 것이고 또 그 기간의 차이라 해봤자 특별한 배달사고가 아니라면 하루 이틀 사이인데도, 이토록 그 사정을 살피려 하고 기다림을 연막처럼 피우는 까닭은 뭘까. 컴퓨터나 TV 속에서 보았던 물건과 내 손에 쥐어질 물건과의 차이를 확인하고자 하는 근원적인 불신심리도 있겠고, 이미 내 것이 되었으나 내 손에 닿지 않은 것에 대한 소유나 장악 욕망 같은 것도 있으리라.

하지만 물건을 기다리는 2~3일 동안에는 형언할 수 없는 설렘 같은 게 있다. 인간과 물건 사이 서로에게 닿고자 하는 자력이 달콤한 무엇을 만들어내는 것 같다. 내게로 오는 것과 내 마음의 손을 내뻗는 것, 그것 사이에 감도는 상상력과 긴장감. 어쩌면 정작 만져질 물건보다 이 차연의 감미로움을 즐기려고 택배 주문을 하는 게 아닌가 싶다. 이 기분은 오래전 맛보았던 어떤 기억과 꽤 닮아있기 때문이다. 연애 편지 말이다.

내가 편지를 보내면 며칠이 지나 그녀가 받아보고, 그 편지를 읽고난 뒤 그녀는 오랜 망설임 끝에 다시 편지를 쓰고, 썼다 찢고, 다시 쓰고, 그래서 답장을 보내면 그것이 다시 며칠간 우체국 배송시스템과 우편배달부의 손을 거쳐 내게로 돌아온다. 그 길고 지루하며 답답하고 먹먹한 시간 동안, 나는 무엇을 하는가. 그 시간 동안 나는 사랑을 하지 않았던가. 그리워하고 상상하고 지우고 다시 설레며 사랑의 한 생애를 고스란히 살지 않았던가.

연애편지의 사랑이 한낱 음향 케이블이나 인터넷 공유기 따위의 잡동사니 러브로 바뀐 점은 다소 분하지만, 영화 '그녀(her)'의 오퍼레이션 시스템 연애보다는 그래도 고전적인 맛이 있다. 모르겠다. 앞으로 사랑도 택배로 주문하는 날이 올지도. 그리고 그것이 제 날짜에 오지 않아 애태우며 배송추적에 들어가야 하는 날이 올지도.

이빈섬(시인ㆍ편집부장)