[초동여담]세월호에서 저는 죽지 않았어요

이명재 논설위원

엄마 또 울고 있군요,
제가 보고 싶어 또 울고 있군요.
엄마, 그러나 이제 울지 마세요
왜냐면 엄마, 실은 나는 죽지 않았거든요.
엄마, 나는 죽을 수가 없었어요
내가 죽으면 엄마가 살 수 없는데,
엄마가 나 못 보면 더 살아갈 수가 없는데
그러니 죽을 수가 없었어요.

어떤 아이가 그걸 말해줬어요.
여기서 만난 어떤 여자아이가
그 애는 실은 엄마보다 더 먼저 태어났는데
그러나 아이예요, 저보다 어린 아이예요.
그 애는 열네 살 때, 저보다 더 어렸을 때
사람 못살게 구는 못된 할아버지 물러가라고
언니들 따라 거리에서 외치다가 총을 맞았대요.
그때도 봄날이었대요, 4월이었고, 19일이었대요.
우리는 만나자 온몸을 떨면서 한참을 울었어요
아직도 그때 하얀 교복을 입고 있는
그 애와 저는 서로 껴안고서 한참을 울었어요.

그애가 그랬어요, 아이들은 엄마보다 먼저 죽지 않는대요.
절대로 먼저 죽지 않는대요.
엄마가 너무 슬퍼하니까
그걸 볼 수가 없어
절대로 먼저 죽지 않게 돼 있대요.
그렇지만 예전과 같은 모습으로 집에 돌아가지는 못해
대신 몸을 바꿔서 엄마에게 가는 거래요.
아침의 이슬로, 저녁의 노을로, 가로수의 새잎으로
그렇게 엄마한테 가는 거래요
가서 얼굴을 만지고 그 품에 안기는 거래요
보미도 윤민이도 근형이도 유민이도 시연이도 모두 그렇게 엄마한테 가는 거래요.

그러니까, 엄마 이젠 울지 마세요
저는 어디에도 없는 것 같지만 어디에나 있어요.
늘 엄마 가까이에 있고, 엄마 옆에 있어요.
엄마가 생각하지 않아도 제가 생각할게요
그러면 되잖아요.
내가 엄마고 엄마가 나니까
나는 엄마의 딸이고 엄마의 엄마예요.
아기가 엄마를 찾듯 엄마가 아기를 찾듯
엄마와 나는 늘 함께 있어요
그러니까, 엄마
이제 그만 우세요.