빛 바랜 건물, 가장자리가 희박해지는 이름 모를 미소,/가을마다 낙엽을 흩뿌리는 천년 고목 그 속에 나의 모교가 있다./건물도 추억도 아닌, 내가 그것으로부터 걸어온, 그렇게 희박해지는 거리처럼,/그것은 미래로 이어지면서 빛 바래는, 모태보다 가시적이면서/더 운명적인 거리다./낡아서 단아한 해금 소리. 수천 년 백성의 이름 없음을 닮은./살아온 날을 생애이게 하는 유일한 의상처럼./미래를 닮은 건물의 노년처럼.(……)
김정환의 '나의 모교' 중에서
■ 경주에 있는 세 개의 학교, 동방국민학교(아니 초등학교)와 신라중학교와 경주고등학교는, 자라지 않는 작은 나무처럼 거기 늘 서 있는 것으로 여겨졌다. 키작은 철봉과 작은 측백나무 잎사귀들과 현기증 나는 하얀 운동장. '동방'에선 젊은 여선생님의 호루라기 소리가 울리고, 북천 바람이 거셌던 '신라'에선 황성공원의 숲냄새가 나고, '경주'에선 독일어 선생님의 축농증 있는 목소리와 먼데 교실창문이 덜컹거리는 소리가 사물거린다. 김정환의 시를 읽으면서, 그 학교들이 모두 부교(父校)가 아니고 모교(母校)였음을 깨닫는다. 그 학교들도 어머니처럼 늙어갔으며, 가끔은 나를 기억하기도 하였겠지만 대개는 나를 잊고 끝없는 모성(母性)으로 다른 기억과 추억을 잉태해왔을 거라는 짐작을, 문득 해보게 된다. 내가 여태까지 늘 등 뒤에 있다고 생각했던 모교들은, 세상에는 없는 것이었으며, 그 모교들이 내게 가르쳐줬다고 믿었던 지혜들은, 어쩌면 어느 선생님도 언급하지 않은 모교의 공기같은 것을 호흡한 것이 아니었을까 하는 생각을 뒤늦게 하게 된다.
빈섬 이상국 편집부장ㆍ시인 isomis@asiae.co.kr
<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>
