[마니아]"전원주택은 언젠가 펜션이 된다"

시골에 살다보니 도시 손님 맞을 일이 많다. 간단히 커피나 한잔 나누고 헤어지는 사람들도 있지만 숯불에 소주 한잔 하며 하룻밤 자고 가는 사람들도 종종 있다. 논어에 '有朋自遠方來不亦說乎'라 하여 '먼 곳에서 친구가 찾아오면 기쁘지 않은가'란 말도 있지만 시골에 살다보니 멀리서 찾아오는 손님은 늘 반갑다. 미리 연락도 없이 무작정 찾아와 당황하게 하는 경우도 있지만 만나는 사람이 귀한 시골살이에는 반가운 손님맞이도 큰 재미다.

시골길을 지나다 한적한 마을에 예쁜 집이라도 있어 구경이라도 하겠다며 문을 두드리면 집구경은 기본이고 따뜻한 차에 전원생활 이야기도 보따리로 들을 수 있다. 찾아오는 사람이 반갑기 때문이다.

하지만 전원생활 하는 사람들 중에는 그렇지 않은 경우도 종종 본다. 도시에 살다 전원주택 짓고 시골로 온 사람들 중에는 손님 맞는 일로 지치는 사람들도 있다. 먼 곳에서 찾아오는 친구나 친지도 일 년에 몇 번 정도야 기쁨이고 전원생활의 재미며 활력소가 되겠지만 시도 때도 없이 다니러 오면 그것도 짐이 된다.

어떤 이들은 "전원생활 하다 보니 삼겹살 먹기도 지겨워진다"고도 하는데 주말마다 다니러 오는 손님들이 하나같이 삼겹살을 들고 와 숯불구이를 하는 바람에 같이 먹어주는 것도 곤욕이란 얘기다. 손님들이야 오랜만의 일이지만 그것을 치르는 주인 입장은 지난 주에 먹은 삼겹살을 또 먹어야 하는 일상이다. 그래서 전원생활 하는 사람들은 "전원생활을 잘 하려면 숯불구이 실력도 좋아야 한다"는 우스개 소리를 한다.

내가 아는 어떤 이는 경치 좋은 곳에 전원주택 짓고 전원생활을 시작했다. 주인 내외 모두 사람을 좋아하다보니 주말이면 친구와 친지들이 찾아와 손님들로 집은 늘 분주했다. 남들은 한적하고 심심하다는 시골생활이지만 이들에게는 심심할 틈이 없었다. 여름 휴가철은 아예 손님들이 진을 치고 살았다.

그렇게 복닥거리며 몇 번의 휴가철을 보내고 난 후 두 손을 들고 말았다. 손님 치르는 것이 무서워진 것이다. 다음 해 부터 휴가철이면 정작 본인들이 짐을 싸서 울릉도로 휴가를 떠났다가 휴가철이 끝난 후 집에 돌아왔다.

몇 년 그렇게 피난을 갔다 오는 생활을 하다 작전을 바꾸었다. 펜션 간판을 단 것이다. 전혀 관심이 없었던 펜션이지만 어차피 손님이 많으니 되든 안 되든 한번 해보자는 심산이었다. 집이 바뀐 것은 하나도 없다. 세간을 정리하고 방안에 손님을 위한 요금표 하나 붙여 놓고 안내 문구 하나 써 놓은 것이 전부다.

그렇게 시작한 펜션이지만 시간이 지나면서 재미가 붙었다. 우선 지칠 정도로 수시로 찾아오던 손님이 눈치를 보기 시작했고 그러면서 그 자리를 펜션 고객이 채워나갔다. 당연히 수입도 생겼다. 더 재미있는 것은 여름 한철만 열심히 펜션 손님들과 지내고 나면 두 부부가 시골에 살며 한해 풍족히 쓸 만큼의 생활비는 너끈히 벌 수 있다는 것이다.