이상국기자
낱말의습격
이름을 모르는 사람과 함께 앉아있는 일은얼마나 찜찜하고 쩔쩔 맬 노릇인가.그때 쥐어든 명함 한 장은괴한같은 사람을 드디어 믿을 만한인격으로 만들어준다. 명함 속에는대개 한 사람의 광채가 들어있다.세상을 향해 나아간 광량(光量)과그의 이마를 두드러지게 하는 조도(照度)가 기입되어 있다. 이름 주위에서린 광배는, 그것을 내민 손을 번쩍이게 하고고개를 숙이며 자기 소개를 하는 그 입을자랑스럽게 한다. 명함에는 한 사람의 꿈이 날고 있고한 사람의 현실이 낮은 포복하고 있다.명함에는 안정감이 있고 무엇인가로밥벌이를 하고 있다는 자부가 있고어깨를 나란히 하는 깨달음같은 것이 있다.명함에는 그러나 미세한 그늘이 있다. 가끔 꼼짝없이코 꿰어있는 삶이 거기에 박혀있기도 하고가끔 그 이름을 날리느라 허풍 떨고 괴로워했던 기억과그 이름 아래 눌리어 눈물로 걸었던 캄캄한 밤이 있다.명함은 마치 검객들이 칼을 빼듯날쌘 동작으로 꺼내 상대에게 자신을 먼저 알리는영업 수단이다. 하지만 아무리 날쌔게 뽑아봤자아무 것도 자르지 못하고 곧 쓰레기통에 버려지는빳빳한 휴지이기도 하다. 명함에는 다음에 또 연락해서만나자는 약속이 있다. 혹시 성가신 전화가 올까잠깐 걱정이 될 때도 있지만 대개 그 약속은 인사 치레이다.복잡한 명함은 자신을 자랑할 말이 많아서이기도 하지만자신을 한 마디로 규정하기 어렵기 때문이기도 하다.서랍을 정리하다가 쌓여있는 지나간 명함을들여다보니 참 낯설다. 한때는내 얼굴이었던 것, 내 이름이었던 것,이제 초연히 어두운 구석에 들어앉아버려질 날을 기다리고 있다.이미 쓸데없는 것이 되어 버렸지만,그는 여전히 나를 증명하며 사각의형광 빛을 번쩍인다. 잠깐 들여다보며옛 생각에 잠깐 잠겼지만서둘러 휴지통 속으로 나를 버린다.이상국 편집에디터 isomis@asiae.co.kr<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>