[을지로터리]40년째 첫차 출근 을지다방 사장이 전한 '을지로' 의미

②1985년 문 열어 한 자리서 38년
재개발 이슈로 이전한 지 3년
"살아 숨 쉬는 을지로에서 오래 가고 파"

박옥분(67) 을지다방 사장이 음료를 제조하고 있다. 사진=김진선 기자

편집자주을지로의 다른 이름은 '힙지로'. 오래된 건물과 골목 곳곳 재건축이 뒤섞여 혼란한 모습이지만 과거와 현재가 겹쳐 있다는 점에서 묘한 매력을 준다. 한때는 산업이 쇠퇴하며 위기를 맞았으나 젊은이들의 발걸음이 이어지면서 을지로의 생명력이 되살아났다. 특유의 감성으로 입지를 굳힌 을지로, 그리고 이곳의 명맥을 잇기 위해 노력하는 이들을 만나 도시의 미래를 조망해본다.

박옥분(67) 을지다방 사장은 40년째 첫차를 타고 을지로로 출근한다. 서울 중구 세운지구 3-2구역 재개발 이슈로 을지면옥 건물이 허물어지면서 어쩔 수 없이 가게 문을 닫은 약 2개월을 제외하면 그렇다. 일요일에는 조금 늦게 문을 열지만 쉰 날은 없다. 건너편(을지로 10번 출구에서 직진)으로 이전한 지 3년차. 처음에는 낯설었다. 한 곳에서 38년이라는 시간을 보냈고, 다른 곳으로 옮긴다고 생각하지 않았기에 맘고생도 심했다. 상권에 대한 아쉬움도 컸다.

"당시 심정은 말로 다 못 한다. 38년이라는 긴 시간을 보냈기에 의미가 남다른 곳이다. 재개발 때문에 청계천 상권이 얼마나 후퇴했나. 청계천에 나오면 자재를 다 살 수 있었는데 이젠 뿔뿔이 흩어지지 않았나. 상권을 지키던 분들이 다 어디로 가셨는지 모르겠다. 옛날 그 청계천은 사라진 것이다. 미래를 위한답시고 건물을 깎고 허물고…. 보존됐으면 좋았을 텐데 너무 아쉽다."

2022년 3월 세운지구 3-2구역은 서울 청계천·을지로 일대를 정비하는 세운 재정비 사업 때문에 근현대건축자산으로 지정된 여러 가게가 문 닫았다. 을지다방과 을지면옥 등 40년 가까이 함께 한 터줏대감이 손님 곁을 떠난 것이다. 당시 서울시가 인정한 '생활 유산'이자 노포(오래된 가게)이기에 중구에서 없어지면 안 된다는 목소리가 컸다. 종로, 마포 등 타지역에서는 러브콜을 보냈다. 그럼에도 을지로에 남기로 한 것은 정(情) 때문이다. 박 사장은 을지로에 대해 "그야말로 살아 숨 쉬는 공간"이라고 했다.

1985년 을지면옥 2층에 문을 연 을지다방. 박 사장은 인근 상권 가게 사장들과 두터운 친분을 쌓았다. 위아래 층에서 38년 동안 살을 부대낀 을지면옥 사장과도 각별하다. 재개발 이슈로 을지로를 떠난 을지면옥은 4월 께 낙원동서 새 시작을 알리기도 했다. 멀리 떨어진 곳에 문을 열었지만, 연락은 자주 한다. 박사장은 "가까우면 좋은데 아쉽다는 얘기를 자주했다. 좀 쉬었다가 가까운 곳에서 같이 하자는 말도 했다"라고 했다.

을지다방 이전 때도 많은 도움을 받았다. 갑자기 자리를 빼 이전할 곳이 마땅치 않아 가게 물건을 둘 곳이 없었다. 인근 쎈츄럴관광호텔 대표가 자리를 내줬다. "1층에 자리가 비어있다고 짐을 두라고 연락이 왔다. 인테리어 마치고 짐을 옮겨 온 것이다. 이웃 도움의 손길 없이는 모든 것이 불가능했다"라고 말했다.

"인근 상권 사장들과는 가족보다 더 끈끈하다. 공생공락(共生共樂)이다. 처음부터 고생과 즐거움을 같이 나눴다. 가게 마무리하고 술 한잔씩도 하고 정말 재밌었다. 요즘에는 그렇지 못하지 않나. 코로나가 큰 변화라고 생각한다. 누가 상상이나 했나."

을지다방(2층)으로 올라가는 복도에 BTS 사진이 붙어있다. 사진=김진선 기자

외국 손님들이 직접 남긴 방명록. 가게 내부와 BTS 멤버 등 다양하다. 사진=김진선 기자

을지다방 곳곳에는 BTS 멤버들 사진과 사인이 붙어있다. 팬들 사이에서는 BTS 성지라고 불린다. 외국 팬들에게 공유하라고 한국 팬들이 전한 멤버들의 사진이 서랍에 가득하다. 방명록을 보면 외국 팬들이 번역기를 돌려가며 쓴 글씨가 눈에 띈다. 가게 내부 그림부터 사장 초상화까지 다양하다. 박 사장은 고마운 마음이 크다면서 제일 중요한 건 '손님'이라고 강조했다. "억만금을 준다고 해도 촬영은 안 하려고 한다. 멀리에서 온 손님들이 촬영이나 대관 때문에 헛걸음을 하게 될까 봐 맘이 쓰인다. 손님들을 서운하게 하고 싶지 않다"라고 말했다. 가게 내부 물건에 대한 애정도 있다.

"가게 안에 새로 살 수 없는 물건들이 많다. 오래된 물건이라고 새로 사라는 분들도 있는데 우리네 사람들은 쓸만한 것은 못 버리지 않나. 오래된 느낌 내려고 소품 쓴다고 생각하는 분도 있는데 다 내가 사용하던 것들이다."

40년 동안 한 가게를 지킨다는 것은 한국에선 어려운 일이다. 박 사장은 "있는 그대로 하자는게 소신이다. 내 성격 그대로 (억지부리지 않고) 있는 그대로, 가게도 있는 그대로"라고 말했다.

을지다방 내부 모습. 사진=김진선 기자

"동창 모임도 많이 하고, 해외로 이민 간 분들도 온다. 사장이 바뀌지 않고 가게가 그대로 있다고 반가운 마음을 드러낸다. 재개발 때 그런 손님들 생각에 가장 마음이 아팠다. 일부러 멀리서 찾아왔는데 추억의 장소가 없으면 얼마나 속상하겠나. 30년 전 캐나다로 이민 가서 매년 한 번씩 오는 할머니가 제일 기억에 남는다. 이밖에도 어머니 모시고 오는 분들, 어릴 때 왔는데 군대가는 분 등 많다."

쌍화차, 냉커피, 오미자차 등 음료와 11시 전에 가면 라면도 맛볼 수 있는 것이 을지다방의 매력. 박 사장은 인근 일하는 분들이 배고플까 봐 라면을 팔기 시작했다. 김치도 직접 담근다. 오미자차에 들어가는 오미자 가루, 매실차에 들어가는 매실액도 직접 만든다. 가게 곳곳에 손길이 안 닿는 곳이 없다. 프렌차이즈 카페가 즐비한 을지로에 을지다방만이 지닌 내공이자 힘이다.

"멀리서 찾아온 손님, 오래 와주는 손님 등 많은데 밖에서 사온 걸 내놓기 미안하다. 손님들이 을지다방에 오면 추억을 되살리고, 집안에 들어온 것처럼 편안함을 느꼈으면 좋겠다. 그거면 된다."

김진선 기자 carol@asiae.co.kr