[신간안내]문학과지성사 판 ‘그리스인 조르바’

최초의 그리스어 원전 번역

노란 띠지에 ‘70년을 기다렸다! 한국 최초 그리스어 원전 번역!’이라는 글귀를 인쇄했다. 선거철에 읽으니 무슨 격문과 같이 느껴진다. 문학과지성사의 자부심과 자신감이 느껴진다. 출판사의 책소개는 이렇다.

“‘그리스인 조르바’는 이미 한국어로 여러 종이 번역되었으나, 그리스어에서 한국어로 직접 번역한 것은 이번 문학과지성사 판(版)이 처음이다. 그동안 출간된 책들은 영어판을 중역한 것이거나, 그리스어-불어-영어-한국어를 거친 삼중 번역판이었다. 1946년 ‘그리스인 조르바’가 세상의 빛을 본 지 70여 년, 1975년 한국에 처음 소개된 지 40여 년 만에 최초로 중역이 아닌 그리스어-한국어 번역본이 출간된 것이다.

번역자 개개인의 역량을 떠나, 번역에서 한 언어를 거칠수록 의미의 누락이 생기는 건 피할 수 없는 일이다. 또한 번역이란 곧 문화를 옮기는 것으로, 해당 언어권과 문화를 모르고서 정확히 번역하기는 쉽지 않다. 번역자 유재원은 그리스학에 정통한 전문가로, 그리스 아테네 대학에서 박사학위를 받은 한국외국어대학교 그리스학과 명예교수이자 한국-그리스 협회 회장이다.”

베이비 붐 세대 이전의 한국인이라면 이 소설을 ‘희랍인 조르바’라는 제목으로 읽었을 것이다. 기독교가 번성하고 있는 국내에 헬라어 전공자가 부족하지는 않았을 터이니 ‘희랍인 조르바’ 시절의 이 소설들이 모두 그리고 온전히 중역본이었으리라고 의심하기는 쉽지 않다. 아무튼 언제부턴가 ‘그리스인 조르바’로 제목을 바꾼 니코스 카잔차키스의 소설은 국내에 몇 가지 다른 번역으로 출간되었다.

‘그리스인 조르바’를 안 읽은 소설 독자는 많지 않을 것이다. 그런데 문학과지성사는 왜 원전 번역임을 소리 높여 외치며 이미 잘 알려진 소설을 출간했을까? 이런 의문은 책을 읽어 푸는 수밖에 없다. 인터넷 독서 동아리에 갈무리된 발췌문을 모아 기왕의 번역과 새 번역을 비교하는 것으로 책 소개를 갈음한다. 작중화자인 ‘나’가 아테네의 피레우스 항구에서 주인공 조르바와 만나는 장면이다. 분명한 점은 번역의 정확성은 무엇과도 비교하기 어려운 절대미덕이지만 그것이 작품의 향기를 보장해 주지는 않는다는 사실이다.

#시행을 결정하려고 이 강렬한 시편으로 고개를 숙였지만 그럴 여유가 없었다. 문득 방해를 받고 있는 것 같아 고개를 들었다. 두 개의 눈동자가 내 정수리를 꿰뚫어 오고 있는 것 같았다. 나는 급히 유리문 쪽으로 뒤를 돌아다보았다. 내 머릿속에서는 ‘내 친구를 다시 만나게 된다’는 허망한 희망이 불길처럼 번득였다. 나는 기적을 받아들일 준비가 되어 있었지만 기적은 일어나지 않았다. 키가 크고 몸이 가는 60대 노인 하나가 유리창을 코로 누른 채 찌르는 듯한 시선으로 나를 보고 있었다. 그는 겨드랑이에다 다소 납작해진 보따리를 하나 끼고 있었다. 내게 가장 강렬한 인상을 준 것은 냉소적이면서도 불길같이 섬뜩한 그의 강렬한 시선이었다. 어쨌든 내게는 그렇게 보였다. (이윤기, 열린책들)

#이 강렬한 시편으로 고개를 숙이고 하루 종일 외울 시행을 결정하려 했지만 문득 누군가 방해를 하는 느낌이 들어 고개를 들었다. 두 개의 눈동자가 내 정수리를 뚫고 들어오는 것 같았다. 급히 뒤를 돌아 유리문 쪽을 바라보았다. 내 머릿속에는 '내 친구를 다시 만난다'는 허황한 희망이 불길처럼 솟아올랐다. 나는 기적을 받아들일 준비가 되었건만 기적은 없었다. 키가 크고 몸이 호리호리한 육십 대 노인이 코를 유리창에 대고 나를 찌를 듯한 시선으로 보고 있었다. 그는 납작해진 보따리를 하나 겨드랑이에 끼고 있었다. 냉소적이면서도 불길처럼 섬뜩한 그의 시선은 내게 강렬한 인상을 주었다. 어쨌든 내게는 그리 보였다. (베스트트랜스, 더클래식)

#나는 어느 것을 읽을까 결정하려고 그 강렬한 환상(단테의 ‘신곡’)을 들여다보았는데 그럴 시간이 없었다. 갑자기 이상해진 나는 머리를 치켜들었다. 어떻게 된 건지 나의 두개골을 꿰뚫고 스며드는 듯한 두 시선을 느꼈던 것이다. 나는 유리문이 있는 쪽으로 급히 고개를 돌렸다. 순간 허망한 희망이 머릿속을 스쳐갔다. '다시 친구를 만나게 되는군.' 나는 기적을 받아들일 준비가 되어 있었던 것이다. 그러나 기적은 일어나지 않았다. 예순쯤 되어 보이는 키가 헌칠하게 크고 깡마른 낯선 사람이 유리창에 코를 대고 나를 노려보고 있었다, 그는 조금 납작해진 꾸러미 하나를 옆구리에 끼고 있었다. 내가 가장 감명 받은 것은 그의 냉소적이면서도 불길처럼 이글거리는 강렬한 눈매였다. 아무튼 내게는 그렇게 보였다. (박석일, 동서)

#나는 결정하기 위해 몸을 굽혀 온 신경을 집중하려 했지만 그럴 수가 없었다. 갑자기 불안을 느끼며 고개를 들었다. 왜 그런지 모르겠지만 내 정수리에 두 개의 구멍이 뚫린 것만 같았다. 나는 재빨리 머리를 돌려 뒤쪽 유리문을 보았다. 내 머릿속으로 희망이 번개처럼 스쳐갔다. ‘내 친구를 다시 보게 되는 거다.’ 나는 기적을 받아들일 준비가 되어 있었다. 하지만 착각이었다. 큰 키에 깡마른 예순다섯쯤 된 웬 노인이 겨드랑이에 납작한 작은 꾸러미를 낀 채 눈을 크게 뜨고 유리창에 얼굴을 바짝 대고 있었다. 무엇보다도 인상적인 것은 비웃는 듯한, 슬프고 불안하면서도 불타는 듯한 그의 눈초리였다. 적어도 내게는 그렇게 보였다. (유재원, 문학과지성사)