[윤제림의 행인일기 87]목련꽃 그늘 아래서

윤제림 시인

본가(本家)에 들렀다가, 거기까지 갔습니다. 제 모교가 있던 자리입니다. '자리'라고 말하기도 쑥스럽습니다. 내력을 적은 표지판 하나 없고, 옛 절터만큼의 흔적도 남아있지 않은 까닭입니다. 학교가 떠난 자리엔 아파트가 들어앉았고, 주변 풍광도 낯설기 짝이 없었습니다. 교문 옆 오래된 성당이 남아있을 뿐이더군요.

공연히 짠해져서 죄 없는 아파트만 원망스럽게 올려다보았습니다. '먼발치에서 바라보고 말 걸 그랬나?' 후회도 따라붙었습니다. 동서남북만 겨우 짚어보고 돌아섰습니다. '여기쯤 목조건물, 본관이 있었다. 저쪽으로 중학교 건물이 있었다. 운동장 서쪽 끝엔 옹벽이 있었고, 그 위로 위태롭고 무질서한 집들이 올려다보였다.'

환하게 피어난 목련꽃이, 저를 열일곱 살의 봄날로 데려다주었습니다. 피아노 반주를 타고 오는 '사월의 노래'를 들었습니다. 목련은 자신의 이름이 들어간 노래가 자랑스러울 것입니다. 바람도 없는데 꽃잎이 살랑거립니다. "목련꽃 그늘 아래서 베르테르의 편지를 읽노라…." 봄이 지금보다 훨씬 길게 느껴지던 시절이었습니다.

환청과 환각에 취해서 언덕길을 내려왔습니다. 음악선생님 생각이 났습니다. 교가를 배우던 날의 음악실 풍경도 어제처럼 생생했습니다. 돌이켜보니, 훈련소에서 군가를 배우던 느낌 비슷했던 것 같습니다. 선생님께서는 실제로, 군가도 여러 곡 지으셨지요. 아이처럼 천진하고, 음악가답게 나이브한 감성을 지닌 분이셨습니다.

유머가 풍부하고 장난과 놀이를 좋아하셨지요. 항상 유쾌하셨습니다. 그런데 그날은 좀 달라보였습니다. 근엄한 표정으로 말씀하셨지요. "여러분의 교가는 예사로운 노래가 아닙니다. '보리밭'의 작곡가가 만든 곡입니다. 이 분 노래들 중에는 명곡 아닌 것이 없어요. 우리 교가도 예외가 아닙니다. 이 분이 누구신가? 아는 사람!"

저희들은 옆 사람 얼굴만 쳐다보았습니다. 결국 당신께서 답하셨습니다. "윤용하(尹龍河)선생이십니다. 어려운 삶 속에서도, 투지와 용기를 잃지 않았던 분이지요. 옳다고 믿는 것은 끝까지 지켜냈고, 그렇지 않은 것들과는 일체 타협을 하지 않았습니다. 동요처럼 순수하고, 가곡처럼 아름다운 영혼을 지녔던 음악가입니다."

저는 지금 제 방에 앉아서 '보리밭'을 듣고 있습니다. 이 노래의 모든 버전을 찾아보겠다는 생각으로, 성악가들을 불러내오고 있습니다. LP판과 카세트테이프까지 뒤지고 있습니다. 조수미, 김영자, 신영조, 안형일, 엄정행…. 제 고향 휴게소가 온종일 '울고 넘는 박달재'를 틀어대듯이, 저는 밤새 '보리밭'을 들어보려는 것입니다.

잘 알던 이름이 떠오르지 않는 것은 화나는 일입니다. 한참 속상해하다가 겨우 기억해냈습니다. 조영호(曺映鎬). 고등학교 은사 한 분께서 엄지를 추켜세우시던 성악가입니다. "보리밭은 그 사람이 최고지. 듣고 있으면 눈물이 나지. 폐부 깊은 곳에서 끓어오르는 소리가, 푸른 보리밭에 붉게 타는 노을을 보여주거든."

동감입니다. 같은 노래인데 어쩌면 이렇게 다를까 싶습니다. 성악에도 '명기(名器)'가 있음을 실감합니다. 보리에 관한 명시들도 연달아 떠오릅니다. 청보리를 '어머니 무명 옷고름 속의 눈물 같다'던 시인(임홍재)도 있었지요. 그에 시에 대한 찬사(저항적 순수의 시)를 보리밭에도 바치고 싶어집니다.

'함형수' 시인의 육성도 들립니다. 빼어난 시 '해바라기의 비명(碑銘)'에 관한 기자회견 같습니다. 비석을 세우지 말고 '해바라기를 심어 달라'는 유언. '해바라기의 긴 줄거리 사이로, 끝없는 보리밭을 보여 달라'는 부탁. '푸른 보리밭 사이로' 노고지리가 되어 날아오르겠다는 외침.

빈센트 반 고호의 '밀밭 풍경'이 겹쳐집니다. 그가 한국인이었다면, 보리밭을 그리지 않았을까요. 이맘때면, 전라도 고창 어느 농장 근처에 내려가 지낼 것입니다. '한하운'의 '보리피리' 가락으로 출렁대는 보리밭머리에서 붓을 들고 앉았겠지요. 푸른 보리밭을 물들일 장엄한 저녁노을을 기다릴 것입니다.

가곡 '보리밭'은 원래 '옛 생각'이란 제목의 시였습니다. 곡을 붙이는 과정에서 작곡가가 그렇게 바꿔 적었지요. 그런데, 그 일조차 범상하게 여겨지지 않습니다. 보리밭의 노랫말은 애당초, 윤용하를 위해 지어졌을 것만 같습니다. '박화목' 시인의 다음과 같은 회고가 그런 추측을 가능케 합니다.

"…지쳐있는 우리 맘속에, '니힐'과 애수가 저녁놀처럼 승화되어 곱게 번져가고 있음을 (보여주고 싶었다.) …'보리밭'을 통해… 느낄 수가 있을 것이다. 그것이 구원의 문을 향한 통로일 수 있다고 나는 믿고 싶은 것이다…." 저는 '보리밭'을 '고호' 만큼 불행했던 예술가 윤용하를 위한 묘비명으로 읽고 싶습니다.