[허진석의 몸으로 쓰는 이야기] 밥값

허진석 문화스포츠 부국장

목은 목숨이다. 목이 달아났다면 곧 죽었다는 뜻이다. 그 말을 상징으로 했다면 살아도 산 목숨이 아니라는 뜻이고. 왜 안 그렇겠는가. 목이 곧 숨길이요 밥길인데. 그리하여 살아 있는 한 목구멍이 포도청이 아니겠는가. 인간으로서 형편이 곤궁하여 살아도 사는 것이 아닐 때 '목구멍으로 밥이 넘어가느냐'고 하지 않던가. 밥이란 정성 가득한 음식으로서 인간의 영혼을 응축한 에너지원이다. 벼를 키우는 일이 얼마나 고통스러운지 우리는 안다. 이어령은 우리 벼 기르기를 말하되 이렇게 하였다.

　"서양에서는 곡식을 두 배로 수확하고자 할 때 경작지를 두 배로 늘린다. 우리는 벼를 두 배로 걷기를 구하며 같은 논에 정성을 두 배 들일 작정을 한다."

　새 대통령이 나왔다. 자리가 비어 있었기에 당선이 확정된 날 바로 일을 시작하였다. 대통령이 바뀌었다고 해서 대한민국이 단숨에 바뀔 리는 없다. 갑자기 일자리가 폭발적으로 늘고 부패를 일삼는 무리들이 알아서 손을 들고 투항하지는 않는다. 기득권이란 그 뿌리가 깊어 단숨에 뽑아내기 어렵다. 기괴할 정도로 재생ㆍ복원력이 강해 일부분을 다쳐도 쉬 죽지 않는다. 오히려 저항이 더욱 거셀지도 모른다. 천생 선비라는 새 대통령이 어찌 손을 쓸지 걱정스럽게 지켜보는 눈길이 적지 않다. 그렇기에 투표하던 날 촌로에게서 들은 말이 귀에 박혔다.

　"밥값이야 하지 않겠는가?"

　'밥값' 이야기가 나왔으니 말이지만, 이런 표현이 외국에도 있는지 모르겠다. 우리의 '밥'은 서양의 빵과 같지 않다. '밥'을 소재로 삼아 쓴 수많은 시들이 그 남다름을 증언한다. 밥이 남다른 만큼 시도 남다른지는 모르겠다. 시인이 밥에 대해 쓸 때, '나중에 똥이 될 것을 번연히 알면서 이런 식으로 쓰나' 싶은 것도 적지 않다. 그러나 우리가 밥에 대해 말하고자 할 때, 그곳에 재주가 부족함은 있을지언정 거짓은 없을 것이라고 믿는다. 갸륵한 정성을 모두 기울이어, 불가의 수행자들은 이렇게 비나리한다.

　한 방울의 물에도
　천지의 은혜가 스며 있고
　한 톨의 곡식에도
　만인의 땀과 정성과 무한한
　노고의 공덕이 담겨 있습니다.
　은혜로운 이 음식으로
　이 몸 길러
　몸과 마음 바로 하여
　바르게 살겠습니다.
　공양을 베푸신 임들께 감사드리며
　주는 기쁨 누리는 삶이기를 서원하며
　감사히 이 공양을 들겠습니다.

　모름지기 쌀 한 톨에 삶의 이치가 깃들이며 솥을 데우는 것은 장작이 아니라 체온이다. 그러기에 고은은 썼다. "절하고 싶다/저녁 연기 피어오르는 먼 마을."(저녁 무렵) 한때 승려였던 시인이 지나가며 바라본 먼 마을에 파릇파릇 피어오르는 저 연기는 필시 밥을 짓는 연기일 터이다. 상상하라. 아궁이 앞에 앉은 아낙의 혼신과, 한결같은 마음으로 밥상머리에 둘러앉은 얼굴들. 그러기에 가족이 아니라 거룩한 '식구'이니라. 밥의 우주가 이러하건대, 어찌 '밥값'이 쉬우랴.

문화스포츠 부국장 huhball@