[초동여담]을지로서 제일 잘하던 순댓국집

다이나믹듀오는 7집에 실린 '거품 안 넘치게 따라줘'에서 이렇게 노래했다. "날 데려가 내 영혼을 데워줄 곳에. 한동안 못 갔던 하동관에 가거나 청계천에 아바이 순대 먹으로 갈까나. 그 국물이 목구멍으로 넘어가는 순간 난 깨닫곤 해. 충분해. this is good life." 맥주는 거품이 넘칠 듯 말 듯 따라야 제맛이라고 여기던 차에 들었던 이 노래의 가사에는 쉬 지나칠 수 없는 두 단어가 포함돼 있었다. 하동관과 청계천 아바이 순대다. 하동관이야 워낙 곰탕의 명가로 전국적으로 유명세 짜하지만 흔한 아바이 순대 꼭 집어 청계천에 가서 먹겠다는 말은 뭔가 예사롭지 않다. 게다가 그 국물 목구멍에 넘어가면 'this is good life'라고 깨닫기 충분하다니. 부러 과장을 했다고 해도 나도 잘 살고 있다고 여기게 하는 그 순댓국 한 그릇 먹을 수 있다면 어딘들 갈 수 있지 않을까 싶었다. 영혼을 데워준다는데.

하지만 안타깝게도 그 순댓국은 이제 맛 볼 수 없게 됐다. 이 가사에 등장한 을지로4가 산림동의 전통 아바이 순대는 지난달 문을 닫았다. 30년 가까이 점심, 저녁 할 것 없이 순댓국 먹기 위해 손님들이 길게 줄을 서고 재료가 떨어지면 이른 시간에도 문을 닫을 정도로 성업 중이던 집이었다. 더욱이 올해는 유명 미식 방송프로그램에 소개된 후 사람들이 더욱 몰려들어 발 디딜 틈도 없던 상황이라 폐업 소식은 갑작스러웠다.

간혹 들르는 뜨내기손님인 탓에 이른바 '대박'집이었던 이곳이 문을 닫게 된 경위는 알 수 없다. 다만 손님이 너무 늘어나 현재의 가게에선 버티기 힘든데 월세는 올려달라고 하고, 주인장의 건강은 점점 안 좋아지니 이번에 숫제 은퇴하는 게 낫겠다 판단하지 않았을까 미뤄 짐작해볼 따름이다.

그러나 식당의 의자에, 식탁에, 주방의 솥에, 도마에, 칼에, 심지어 무심한 듯 걸린 간판에까지 세월의 흔적 켜켜이 쌓인 노포(老鋪)가 문을 닫는다는 것은 그리 간단한 문제는 아닐 것 같다. 그 가게는 새벽녘부터 나와 순댓국 끓는 솥 지켰을 주인장에게는 일생을 바친 일이었을 것이고 건지 푸짐한 고깃국물로 든든하게 배를 채우고 싶었던 인근 철공소 노동자들에게는 수십 년 동안 쓰린 속을 달래준 영혼의 안식처였을 것이다. 그곳을 단골 삼아 매일 같이 머릿고기 안주 시켜 소주 잔 기울여 온 이들에게는 뭔가 인생에서 한 시대가 막을 내리는 느낌이지 않을까 싶다. 과거 영화를 누리다 변해가는 세상 따라가지 못해 저물어가는 것도 애달프지만 세파에 치여 어느 한 순간 불현듯이 작별을 고해야하는 일 역시 눈물겹다. 그곳에 쌓인 기억들은 이제 어디로 흩어져야 할까.

몇 년 전 한 후배에게 을지로에 순댓국의 강자 세 곳이 있는데 그 중 이 아바이 순대가 단연 최고라고 소개했었다. 선배라지만 딱히 뭘 알려주고 할 처지는 아니었고, 또 딱히 뭘 배우고 싶은 눈치도 아닌 듯해서 순댓국 잘 하는 집이나 데리고 다니는 것으로 면치레를 했다. 얼마 전 그에게 이 집의 폐업 소식을 알려줬더니 역시 하나둘 사라져가는 노포들에 대한 아쉬움을 전했다. 선배(先輩)라기보다 알량한 국밥 경험 몇 그릇 앞선 선배(先杯)에 불과했겠지만 지금 생각해보면 이제는 맛 볼 수 없게 된, 스스로 잘 살고 있다고 용기 북돋는 순댓국을 함께할 수 있었으니 아주 나쁘지는 않았으리라 믿어본다. 문을 닫은 청계천의 아바이 순대가 잠시 휴식기를 갖고 다른 곳에서 다시 누군가의 영혼을 덥혀주기를 기원한다.