나는 천변에서 밤산보를 하고 있었다낮에는 흩어졌던 오리들이물가에 서로 모여 깃털을 붙이고 잠을 자고 있었다앞에서 전동 휠체어를 타고 가는 중년 사내가전기 대신 손으로 바퀴를 움직이며 지나가고 있었다사내는 잠깐잠깐 휠체어를 멈추고선천변의 꽃 쪽으로 허리를 숙이곤 하였다코가 닿을 정도로 가까이꽃들에게 얼굴을 내밀고선꽃들이 잘 자는지 숨 냄새를 살피고 있었다사내는 자전거도로가 끝날 때까지 그렇게 나아갈 것 같았다나도 옆을 바라보며 느리게 걷는밤산보길이었다사내의 뒤에 한 걸음 떨어져서밤오리처럼 가까워져서 옆에서 나는 밤길 냄새를 맡고 있었다
이 시를 읽고 나니 알겠다. 늦은 밤 귀가한 아빠가 왜 현관문을 열자마자 윗도리도 벗지 않은 채 새근새근 잠든 아가에게 달려가 얼른 볼을 대어 보는지, 그리고 그런 남편 곁에 누운 아내가 잠들기 전 왜 한동안 남편의 이마를 가만가만 짚어 보는지. 그건 그저 그만큼 보고 싶었다거나 혹은 다만 그만큼 걱정했다는 말로는 한참이나 모자라고 모자라는 일. "숨 냄새"를 살핀다는 건 서로를 꽃처럼 생각하는 일. 이렇게밖에는 말할 도리가 없는 일. 채상우 시인<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>
ⓒ 경제를 보는 눈, 세계를 보는 창 아시아경제
무단전재, 복사, 배포 등을 금지합니다.