도마가 그립다이제 아무도 살지 않는고향 집 부엌에도마는 여전히 거기 있을까 감나무로 만든 도마우리 집 여자라면한 번쯤 단단히 스쳐 갔을칼집 난 자리가집안의 손금이 되어 버린백년 도마 다른 건 몰라도생명선은 길어서그대로 있을지 몰라 (중략) 김칫독에서 막 꺼낸살얼음 낀 김치를 썰 때도마에서 나던초겨울의 소리그립다 ■ 쌀 씻던 소리. 쌀 씻으며 호호 입김 불던 소리. 엄마 소리. 엄마가 종종 걸음을 옮길 때마다 콩나물이 무쳐지고 수란이 익던 소리. 낑낑 복실이가 장마루 앞을 맴돌던 소리. 처마마다 매달린 고드름들도 자꾸 말갛게 곁눈질하던 소리. 괜히 헛기침하면서 실은 투덜거리면서 석쇠 뒤집던 소리. 연탄아궁이에서 양미리 굽던 소리. 아빠 소리. 그러거나 말거나 토닥토닥 도마 소리. 사각사각 김치 써는 소리. 보글보글 밥물 끓던 소리. 자글자글 강된장 조리던 소리. 아까아까부터 저녁이었지만 비로소 저녁이 되던 그 겨울의 저녁 짓던 소리. 아직 그리워지기도 전에 백 년 전부터 이미 그리워져 버렸던 소리. 매일매일 숟가락 한가득 푹푹 다시 떠먹고 싶은 소리. 채상우 시인<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>
ⓒ 경제를 보는 눈, 세계를 보는 창 아시아경제
무단전재, 복사, 배포 등을 금지합니다.