왕실 제기가 고작 '바케쓰'?…식민지 장부 속 종묘의 민낯

이욱 교수 '일제강점기 종묘 연구'
"제기에 일련번호 매기고 일본어 명칭 부여"
근대적 관리의 서늘한 이면

나라가 망하고 왕조는 사라졌지만, 왕실의 사당 '종묘(宗廟)'는 살아남았다. 식민지라는 엄혹한 체제 속에서 조선의 심장부는 과연 어떤 모습으로 존재했을까.

이욱 서울대 규장각한국학연구원 연구교수가 쓴 '일제강점기 종묘 연구'는 이 근원적인 질문을 파고든다. 3년간 방대한 이왕직(李王職·일제강점기 조선 왕실 사무 담당 기구) 자료를 분석해 단절과 훼손이라는 납작한 단어 뒤에 숨겨진 종묘의 맨얼굴을 복원해냈다.

저자가 포착한 가장 본질적인 변화는 위상의 추락이다. 대한제국 황실이 '이왕가(李王家)'로 격하되면서, 국가의 안녕을 빌던 대사(大祀)는 한 가문의 조상을 모시는 사적인 제사로 축소됐다. 1908년 향사이정과 1910년 강제 병합을 거치면서 조선의 엄격한 유교적 예법이 일본 천황제하의 하위 행정 기구인 이왕직의 사무 규정으로 편입됐다. 신(神)을 모시는 신성한 의례가 행정 처리를 위한 업무로 전락한 것이다.

근대적 관리 시스템이 성역(聖域)을 잠식해 들어가는 과정은 기록에서도 적나라하게 드러난다. 저자가 분석한 당시 물품 대장은 충격적이다. 종묘의 제기와 기물들이 대장 속에서 일본식 발음인 가타카나로 기재됐다. 고유의 이름 대신 '바케쓰(양동이)' '맛치(성냥)' '잉키(잉크)'라는 보통명사가 붙었고, 효율적인 통제를 위해 일련번호가 매겨졌다. 표준화와 효율성을 앞세운 식민지 근대성이 종묘의 신성성을 해체하고 재편했음을 보여주는 서늘한 증거다.

저자는 종묘를 단순히 짓밟힌 공간으로만 그리지 않는다. 그 안에는 시스템의 빈틈을 메우며 살아간 사람들이 있었다. 제관이 떠난 자리를 지킨 전사(典祀), 수복(守僕) 등 하급 직원들에게 종묘는 여전히 신성한 공간이자 생계의 터전이었다. 흥미로운 점은 유교적 위계가 지배하는 담장 안에 '고려 공민왕 신당'이 공존했다는 사실이다. 하급 직원들은 공식적인 이왕직 체제 이면에서 민간 신앙적 요소가 섞인 이 이질적 공간을 별도로 관리했다. 식민 권력의 감시 속에서도 민간의 역동성은 여전히 꿈틀거리고 있었던 셈이다.

책은 고종과 순종의 국장 과정에 일본식 의례가 침투하고, 종묘에서 방호 훈련이 벌어진 씁쓸한 풍경도 놓치지 않는다. 일본의 근대식 제도와 조선의 전통이 충돌하고 타협하며 만들어낸 기묘한 '혼종성'에도 주목한다. 이왕직의 건조한 행정 문서 행간에서 길어 올린, 잃어버린 왕조의 가장 정직하고도 입체적인 뒷모습이다.

이종길 기자 leemean@asiae.co.kr