'우리가 반짝이는 계절'…내 인생의 봄은 바로 지금

소설가 장류진 에세이 출간
작가의 내밀한 아픔 풀어내
'평양·함흥 냉면 다른것처럼
나만의 맛이 있다고 믿어"

흔히 소설가는 주인공을 극한 상황에 몰아넣고 그 안에서 느끼는 고통을 포착하는 사람이라고들 하지만 장류진 작가는 그 결이 다르다. 2018년 단편 ‘일의 기쁨과 슬픔’으로 문단에 등장해 ‘하이퍼리얼리즘(극사실주의)’ 작가로 인정받은 소설가 장류진은 삶을 애(愛), 락(樂)의 관점에서 유쾌하고 즐겁게 그려낸다. 에세이 ‘우리가 반짝이는 계절(오리지널스)’ 출간 후 첫 언론사 대면 인터뷰로 지난 4일 서울 합정동 밀리의서재에서 작가를 만났다.

장류진 작가. 사진 정멜멜

첫 에세이 출간에는 큰 결심이 필요했다. "변화하는 인간을 책에 담으면 고정되는 경향"을 우려했기 때문이다. 자신의 내밀한 이야기를 드러내는 것에 부담이 컸다. 집필 과정도 쉽지 않았다. 소설은 작가가 전지전능한 시점에서 모든 것을 마음대로 바꿀 수 있지만 에세이는 그럴 수 없기 때문이다. "소설보다 어려웠다. 아무리 각색을 한다 해도 너무 힘들어 후회가 많이 남았다."

에세이 내용은 상황과 감정 묘사가 매우 상세해 마치 처음부터 집필을 염두에 두고 여행을 떠난 것 같지만 사실은 그렇지 않다. 함께 여행을 떠난 친구 아들의 "사랑해 이모"라는 영상통화 메시지를 보고 집필을 결심했다. "막상 쓰려고 보니 ‘내가 이런 말을 했던가’라는 의문이 들고 모든 말이 다 의심스러웠다. 다만 어느 순간 부담을 벗고 소설 캐릭터로 생각하니 편하게 대사가 나왔다."

그렇다고 거짓으로 지어낸 것은 아니다. 작가는 그 어느 때보다 솔직하게 자신을 담아냈다고 설명했다. 그동안 쓴 소설과 자신의 일치율이 "딸기우유에 딸기가 들어 있는 만큼(0%)"이라면, 에세이에는 "생딸기 과즙"을 갈아 넣었다고 했다.

실제로 에세이에는 작가의 내밀한 아픔이 담겨 있다. 누군가가 갑자기 자신을 싫어하게 될 것만 같은 불안감과, 작가와 작품을 비방하는 사람들의 이야기도 포함돼 있다. 저자는 "나름대로의 기술을 발휘해" 이러한 이야기를 무겁지 않게 풀어냈다. "비판이 신경 쓰이지만 칭찬이 더 많아 그냥 넘어가기로 했어요. 저 자신을 의연하게 믿게 됐죠. 평양냉면도 함흥냉면도 고유의 맛이 있잖아요. 저만의 맛이 있는 거죠."

작가는 지금의 인생이 봄이라고 말했다. "원하는 가족(남편·반려묘)을 꾸리고 좋아하고 잘하는 일을 직업으로 삼고 있으니까요." 희극이든 비극이든, 독자가 "재밌다"고 느끼는 작품을 계속 쓸 예정이다. 인정받지 못했던 시절과 일각의 비판을 떠올리며 그는 "자신이 가진 새로움의 미덕을 믿어주자"라고 독자에게 당부했다.

서믿음 기자 faith@asiae.co.kr