심나영기자
박유진기자
강진형기자
지난해 10월 25일 서울 영등포구 남성아파트경로당에서 할머니들이 함께 모여 점심식사를 하고 있다. 강진형 기자
기름때가 켜켜이 쌓인 철공소들이 줄지어 선 서울 영등포구 문래동. 이곳에서 40년 넘도록 자리를 지키고 있는 아파트가 있다. 아파트 외벽의 빛이 바랠 대로 바랜 '南星'(남성)이라는 글자에서 세월의 흐름이 느껴진다. 합쳐서 390가구, 두 동뿐이다. 그 사이로 경로당이 터줏대감처럼 서 있다. 정오가 되자 단지 내 할머니, 할아버지들이 삼삼오오 모여들었다. 낡은 경로당에 온기가 채워지는 시간이다.
지난해 10월 25일 서울 영등포구 남성아파트에서 민순덕 할머니와 황정규 할머니가 경로당에서 함께 점심식사를 마친 뒤 집으로 이동하고 있다. 강진형 기자
"일주일에 닷새, 여기서 점심을 먹어. 혼자 있으면 물에 밥 말아 먹고 말 텐데 여기서는 한 끼 제대로 챙기는 거지. 덕분에 꼬박꼬박 약도 먹고. 그래서 이 나이에 혼자 집에서 살 수 있는 거야. 경로당에서 다 같이 먹으면 쓴 것도 달아."
식사를 하던 방미옥 할머니(81)가 구석에 있는 유선전화기를 쳐다봤다. 경로당 회장 민순덕 할머니(76)가 찰떡같이 알아채고는 전화기를 들었다. "점심 다 됐어요. 빨리 와요". 민 할머니는 "아픈 할머니가 한 분 있는데 정신을 자주 놓으셔. 밥때를 모르니까 전화를 해줘야 하거든. 곧 올 거야"라고 말했다.
지난해 10월 25일 서울 영등포구 남성아파트경로당에서 할머니들이 함께 모여 점심식사 준비를 하고 있다. 강진형 기자
이날 반찬은 불고기와 시금치 무침, 고추장아찌, 미역국, 김치였다. 구청 아르바이트 때문에 못 오는 어르신도 있지만, 매일 서른 명 정도가 식사를 한다. 지난해 7월까지만 해도 경로당에서는 일주일에 세 번 점심밥을 차렸다. '집에 사는 노인들의 끼니를 해결하겠다'는 정부 정책에 따라 일주일에 다섯 번으로 늘린 건 그해 8월부터였다.
늘 그렇지만 예산이 문제다. 주 5회로 늘린 이후 경로당은 허리띠를 졸라매야 했다. 서울시에 따르면 서울의 경로당을 기준으로 주 3일 밥을 할 때는 시청 지원금 35만원, 구청 지원금 5만~75만원을 매달 받았다. 그런데 주 5일로 바뀌면서 시청 지원금만 47만원으로 늘었을 뿐 구청 지원금은 제자리다.
결국 경로당별로 한 달에 52만~122만원의 운영비를 지원받는 셈이다. 주 5일로 기준으로 계산하면 점심 한 끼 예산이 2만~6만원에 불과하다. "이래서는 식사 도우미 인건비도 대기 힘들다" "매주 한 끼씩 라면을 먹어야 한다"는 게 현장의 하소연이다. 지난해 10월 기준 주 5일 점심을 운영하는 서울시 경로당은 전체 경로당(3489개)의 약 50%(1694개)다.
그래도 남성아파트가 있는 영등포구는 사정이 좋은 편이다. 영등포구는 2년 전 경로당 중식 지원비를 대폭 늘렸다. 덕분에 남성아파트 경로당의 한 끼 예산은 7만원 정도 된다. 쌀은 보건복지부와 구에서 1년에 12포 보내준다.
끼니가 늘면서 경로당 살림살이를 책임지는 총무 장길녀 할머니(76)가 분주해졌다. "한 달에 열두 번 밥을 할 때는 반찬 질도 좋고 간식도 사 먹고 풍족했어. 지금은 한 달에 밥을 스무 번 차려야 하니 허리띠를 졸라매야지. 식구가 많으니 한 푼이라도 아껴야 해. 눈이 오나 비가 오나 야채는 새벽마다 내가 영일시장에서 도매로 사와."
지난해 10월 25일 서울 영등포구 남성아파트경로당에서 어르신들이 함께 모여 점심식사를 하고 있다. 강진형 기자
점심 식사를 하러 오는 어르신 중 할아버지는 열의 한 명이 될까말까다. 같은 아파트에서 수십 년 얼굴을 봐온 사이지만 할머니들과 섞이는 게 겸연쩍어 경로당 작은 방에 따로 상을 편다. "내가 독신생활 40년째야. 아침저녁은 삶은 계란이나 단백질 음료수로 때워. 밥이라고는 여기서 먹는 게 다야. 경로당에서 점심 안 줬으면 진즉에 요양원 갔을 거야. 고마운 일이지." 방기봉 할아버지(81)가 어느새 밥 한 그릇을 뚝딱 비웠다.
점심시간이 끝나면 '커피타임'이다. 할머니들이 방안에 빙 둘러앉아 종이컵과 커피믹스 한 봉지씩을 받아들자 이날 당번인 황정규 할머니(76)가 커피포트로 물을 부었다. 휘휘 저어 한 모금씩 마시면서 수다를 이어갔다. "커피를 마실 때도 다 정해진 자리가 있어. 여기서 제일 연장자인 89살 언니가 아랫목 차지야. 커피 다 마시면 뭐 하냐고? 10원짜리 고스톱 쳐. 치매 예방에 제일이야."
지난해 10월 25일 서울 영등포구 남성아파트경로당에서 할머니들이 함께 점심식사를 마친 뒤 커피를 마시며 대화하고 있다. 강진형 기자