[낱말의 습격]상처(喪妻)에 관하여(198)

후배들이 몰려오자, 이렇게 귀한 사람들을한꺼번에 만나게 해주는 마누라가 고맙다고 웃었던 사람,그의 지갑 속에 든 스물 몇 아내의 사진을 보았다.지나간 시간과 사랑에 빠지기 시작한 사람이었다.상처할 때야 상처를 사랑하게 된다. 사랑은 치유이지만때론 잊어가는 것, 사랑은, 바로 그 사랑의 무덤이기도 하다.남자의 지갑은 묘비이다.그 밖으로 여자가 따라오지 못한 시간이 있고상처는 상처보다 빨리 아물고상처가 갈짓자로 긁는 상처를 따라귀가하는 늙은 어깨에 싸구려 紅燈이 잠깐 비치다 마는 걸나는 본 적이 있다.喪妻라는 말이 傷處라는 말과 소릿값이 같은 것은의미심장하다. 그래서 상처를 하다라는 말은 낯설면서도마음에 깊이 와닿는다. 상처는 상처이기 때문에살짝 닿기만 해도 아프고 오랫 동안 아프고 가렵고 그렇다.관련된 무엇이 있기만 해도 욱씬거리는 게 상처이다.상처를 한 사람을 보았다.식당에서 만난 낯선 사람이었는데계란요리를 하는 법에 대해 주인에게 묻고 있었다.이제 혼자 살아가야 하니까, 뭔가 한 가지는 할 줄 알아야 하는데, 하면서그는 쓸쓸히 웃었다. 수작이라도 붙이는 듯, 소주를 기울이며,어제 상처를 했어요, 라고 묻지도 않았는데 무심히 대답했다.이상국 편집에디터, 스토리연구소장 isomis@asiae.co.kr<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>