[슬레이트]'이쿠사가미', 몰락한 사무라이가 던지는 현대적 질문

메이지 시대 배경 서바이벌
직업 소멸·불평등 시대와 공명

넷플릭스 '이쿠사가미' 스틸 컷

넷플릭스가 지난 13일 공개한 일본 드라마 '이쿠사가미'는 메이지 시대 초기를 배경으로 한 서바이벌 드라마다. 사무라이 시대가 막을 내린 19세기 후반, 거액의 상금을 노리고 모인 사무라이 292명이 생존 게임을 벌인다. 단순한 시대극이나 오락물이 아니다. 몰락한 계급의 생존이라는 주제를 통해 현대 사회의 불안과 소외, 계급 재편 문제를 정확히 겨냥한다.

사무라이 계급 해체의 역사

메이지 유신 이후 일본 정부는 봉건제를 해체하는 급진적 개혁을 단행했다. 1869년 판적봉환으로 다이묘들이 영지를 정부에 반납했고, 1871년 폐번치현으로 번이 폐지되고 현이 설치됐다. 1876년에는 폐도령이 공포돼 사무라이들이 칼을 차는 것 자체가 금지됐다.

사무라이들의 경제적 기반은 순식간에 붕괴했다. 봉록이 폐지되고 금록공채라는 채권으로 대체됐지만 가치가 급락했다. 1877년 사쓰마의 난은 이런 불만이 폭발한 사건이었다. 사이고 다카모리를 중심으로 한 사무라이 약 4만 명이 정부군에 맞섰다. 그러나 근대식 무기로 무장한 징병제 군대 7만 명 앞에서 8개월 만에 패배했다. 사무라이 계급의 군사적 기능이 완전히 끝났음을 상징하는 사건이었다.

이쿠사가미는 바로 이 시기를 배경으로 한다. 드라마 속 인물들은 법적으로는 평민이지만 정체성은 여전히 사무라이인 존재들이다. 하나같이 칼을 차지 못하고, 상투를 자를 수밖에 없으며, 봉록을 잃었다. 그러나 무사로서 자부심과 전투 기술은 남아 있다.

이 모순된 상황이 드라마의 핵심이다. 생계와 지위, 칼을 잃은 이들이 마지막으로 붙잡을 수 있는 것은 오직 생존뿐이다. 이를 담보로 내건 게임은 단순한 오락적 장치가 아니다. 몰락한 계급이 처한 현실의 극단적 은유다.

넷플릭스 '이쿠사가미' 스틸 컷

사무라이 몰락과 현대 직업 소멸의 불안

드라마에서 사무라이는 시대 변화에 밀려 일자리를 잃었다. 이 정서는 지금의 사회와 놀랍도록 닮아있다. 자동화와 인공지능(AI)으로 사라지는 직업과 산업구조 재편으로 밀려나는 노동자들. 현대인들은 어떤 방식으로든 시대에 의해 밀려나는 불안을 목격하고 있다.

이쿠사가미는 이 감정을 사무라이 몰락이라는 렌즈로 다시 보여준다. 수백 년간 지배계급이었던 이들이 불과 몇 년 만에 생계 수단을 잃는 과정은, 평생직장이 사라지고 경력이 단절되는 현대의 풍경과 절묘하게 겹친다.

사쓰마의 난 이후 사무라이들은 국가가 자신들을 버렸다고 느꼈다. 실제로 메이지 정부는 근대화를 위해 사무라이 계급을 희생시켰다. 필요에 따라 수백 년간 유지했던 계급을 일방적으로 해체했다. 이 감정은 현재 많은 국가에서 재현된다. 복지 축소, 고용 안정성 약화, 사회 안전망 후퇴 등 국가가 개인을 보호하지 못한다는 불신이 확산하고 있다.

'오징어 게임'이 세계적 공감을 얻은 이유도 바로 여기에 있다. 빚에 쫓기고 사회에서 밀려난 사람들이 목숨을 걸고 게임에 참가하는 설정은, 국가와 사회가 개인을 보호하지 못하는 현실에 대한 은유였다. 이쿠사가미도 다르지 않다. 일본 근대사를 배경으로 하지만 전 세계 시청자가 같은 상실감을 느끼는 시대적 배경을 반영한다.

보이지 않은 곳에서 규칙이 정해지는 구조도 똑같다. 승자 독식 구조, 불평등 확대, 계급 간 이동의 어려움, 기회의 공정성에 대한 집단적 의심. 생존 게임은 이 정서를 가장 직관적으로 표현하는 장르다. 룰은 명확하지만 공정하지 않고, 모두 같은 출발선에 서지만 실제로는 자원과 정보의 격차가 크며, 승자는 모든 것을 얻지만 패자는 생존조차 위협받는다.

넷플릭스 '이쿠사가미' 스틸 컷

일본 데스게임 전통의 계승

일본은 오랜 기간 독자적인 데스 게임 장르를 발전시켜왔다. 다카미 고슌의 소설 '배틀 로얄'이 이 장르의 원형을 만들었고, 이후 '라이어 게임', '간츠', '데스노트', '아리스 인 보더랜드' 등이 잇따라 등장하며 장르적 문법을 정교화했다. 이들 작품의 공통점은 명확한 규칙과 극한의 상황, 인간 본성의 폭로다. 이쿠사가미는 이 장르 전통에 일본 근대사의 균열을 결합했다. 역사적 사실과 장르 전통, 글로벌 트렌드라는 세 축을 영리하게 직조한 결과다.

원작은 나오키상 수상 작가 이마무라 쇼고의 동명 소설이다. 나오키상은 아쿠타가와상과 함께 손꼽히는 일본 문학의 권위 있는 상으로, 대중성과 작품성을 모두 인정받은 작가에게 수여된다. 드라마는 주인공 사가 슈지로(오카다 준이치)가 아내와 아이의 병을 치료하기 위해 위험한 게임에 참가하는 이야기를 담았다. 교토 텐류지에 모인 사무라이 292명이 나무패를 빼앗아 도쿄까지 가는 자가 상금을 차지한다는 단순한 규칙에 따라 목숨을 건 경쟁을 벌인다.

사무라이 시대의 가치인 명예, 충성, 의리는 무의미해진 지 오래다. 칼을 차지 못하는 사무라이, 주군이 없는 무사 등 정체성을 규정하던 모든 것이 사라졌다. 현대 사회에서도 직업윤리, 충성심, 평생직장 등의 가치체계는 빠르게 무너지고 있다. 한 직장에서 30년을 일하며 퇴직금으로 노후를 준비하던 시대는 끝났다. 조직에 대한 충성보다 개인의 커리어가 중시되고, 안정성보다 유연성이 요구된다.

이 드라마는 이런 가치 붕괴의 시대에 인물들이 어떻게 스스로 의미를 다시 찾는지 보여준다. 사가는 사무라이로서 명예가 아니라 가족의 생존을 위해 게임에 참가한다. 전통적 가치가 무너진 자리에는 자연스럽게 가장 원초적인 생존 본능이 자리 잡는다.

넷플릭스 '이쿠사가미' 스틸 컷

이쿠사가미의 힘은 이렇게 역사적 정서를 장르 문법으로 번역한 데 있다. 사무라이가 무너진 시대의 공기, 존재의 근거가 사라진 집단의 허무, 국가 재편 과정에서 버려진 이들의 분노를 극적으로 보여준다. 역사를 활용하되 역사에 종속되지 않고, 장르의 쾌감을 유지하되 장르에 매몰되지 않는 절묘한 균형감이 돋보인다.

이야기의 끝에선 '몰락한 계급이 생존을 위해 어떤 선택을 하는가'라는 근대의 핵심 질문을 던진다. 일본 근대사의 몰락 서사를 오늘의 세계에 맞춰 재구성한 21세기형 근대 비평 드라마이자, 생존과 소외의 세계적 감정을 정면으로 다룬 서사라고 할만하다.

이종길 기자 leemean@asiae.co.kr