[오후한시]산문시 1/신동엽

　스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃 리본 단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔 기름 묻은 책 하이덱거 럿셀 헤밍웨이 장자 휴가 여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등 대합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본 서울역장 기쁘시겠오라는 인사 한마디 남길 뿐 평화스러이 자기 사무실 문 열고 들어가더란다. 남해에서 북강까지 넘실대는 물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟는 무지갯빛 분수 이름은 잊었지만 뭐라군가 불리우는 그 중립국에선 하나에서 백까지가 다 대학 나온 농민들 추럭을 두 대씩이나 가지고 대리석 별장에서 산다지만 대통령 이름은 잘 몰라도 새 이름 꽃 이름 지휘자 이름 극작가 이름은 훤하더란다 애당초 어느 쪽 패거리에도 총 쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 지성 그래서 어린이들은 사람 죽이는 시늉을 아니하고도 아름다운 놀이 꽃동산처럼 풍요로운 나라, 억만금을 준대도 싫었다 자기네 포도밭은 사람 상처 내는 미사일 기지도 땡크 기지도 들어올 수 없소 끝끝내 사나이 나라 배짱 지킨 국민들, 반도의 달밤 무너진 성터가의 입맞춤이며 푸짐한 타작 소리 춤 사색뿐 하늘로 가는 길가엔 황토빛 노을 물든 석양 대통령이라고 하는 직함을 가진 신사가 자전거 꽁무니에 막걸리 병을 싣고 삼십 리 시골길 시인의 집을 놀러 가더란다.

　

　이 시는 1968년 11월에 발간된 '월간문학' 창간호에 실려 있다. 만 48년 저편의 시다. 너무나 아름다워서 그러나 실은 너무나 무참해서 다른 말을 덧붙일 수가 없다. 다만 저런 대통령이라면 그에게 절을 하겠다. 저런 국무총리라면 김영란법이고 뭐고 아주 푸지게 저녁을 사겠다. 꼭 사겠다. 아니다. 저런 대통령과 국무총리라면 광부들 틈에 끼여 푹푹 삶은 목살에다 막걸리를 마시고 있을 테니 알아볼 도리가 없겠다. 아니 정말 저러하다면 마을회관에 두런두런 모여 앉아 군고구마 까먹으며 시 낭송을 듣고 있을 테니 가만히 불러낼 수도 없겠다. 차라리 그랬으면 좋겠다. 정말 좋겠다. 대통령과 국무총리와 서울역장과 나란히 자전거를 타고 호수공원이나 한 바퀴 휘휘 돌았으면. 그러다 좀 힘들면 치맥 한잔하고.

채상우 시인