이상국기자
낱말의 습격
우울이란 마음자리에 눈부시게 낀 안개너울이다. 분간할수 없는 사물들이 시야의 바깥에서 어른거리고, 눈을 슴벅거리며 바라보면 차고 눅진한 물기들만 맺혀온다. 잘디잔 물방울들이 서로 맨살로 껴안으며 소통해야할 먼곳과 이곳을 가로막고 있다. 우울은 존재를 혼자이게 한다. 어쩌면 쓸쓸한 삶의 진상을 보여주는 정신의 미장센인지 모른다. 그 고립을 깊이 확인하는 순간 불안이 몰려온다. 저 보이지 않는 사방에선 복병(伏兵)들이 전진해오고 있다. 그의 심장과 눈, 이마, 복부, 등, 어깨죽지에 창을 겨누고 덤벼들 것이다. 저 보이지 않는 시간이갑자기 그의 이마를 내려치리라. 쿨럭이며 역류하는 시간이 그를 부추김질하여 스스로의 앙가슴에 은장도를꽂게 하리라. 그러나 그는 그 안개 속을 쉬지않고 걸어간다. 희디흰 맨발은 검은 흙을 내딛는다. 한 걸음 한걸음 나아갈 때 마다 또다른 안개가 그를 휘감는다.우울은 젖빛 꿈이다. 어머니의 젖을 물고 잠들던 날의안락으로 회귀하고 싶은 욕망의 변형이다. 그 젖빛시간과 이 젖빛시간 사이에 낀 삶을 가위질하고 싶다. 그에게 아무 일도 일어나지 않았다. 살았던 것들에 대한 단호한 부정(否定). 일어났던 일들에 대한 세찬 고개흔듬.우울은 흘러간 시간과 다가올 시간을 지우는 지우개이다. 그 젖빛 공간에 다른 무엇을 채우려는 생각은 없다.그 공간은 이미 꽉 차 있지만 그것을 바라보지 않으려는 맹목의 의지에 의해 허공으로 지탱되고 있다.우울은 자기와의 대화이다. 침묵과 짧은 말들이 긴 시간을 두고 이어지는 지루하고 내용없는 대화이다. 어쩌면아무 것도 묻지 않고 아무 것도 대답하지 않는, 두 개의자아가 내뱉는 불연속적인 독백들인지도 모른다. 그러나자신을 바라본 자신은 냉담하고 불쾌한 기색이다. 깊이응시를 하고 있지만 어쩌면 외면과도 같은 응시이다. 바라보는 자기와 되쏘아보는 자기는 전혀 다른 얼굴이다.낯설고 어색한 긴장이 그 두 얼굴 사이에 감돈다. 찌푸린 하늘. 라디오에선 곧 비가 올 것이라고 예보한다. 그소리가 귓전에서 웅웅거린다.우울이란 정신의 이유없는 몰락이다. 단단하던 지반이갑자기 쿵 하는 소리와 함께 천천히 침하한다. 어디까지내려갈지는 모른다. 어떤 조치도 취할 수 없다. 이 상황을 벗어나야할 이유도 발견할 수 없다. 그저 올 것이 왔구나 하는 생각이 그의 모든 행동을 붙들고 있다. 무기력은 신경 올올을 붙들어매는 밧줄과도 같다. 버둥거릴수록 더욱 단단히 옥죄어진다. 이건 어쩌면 누군가의 오래된 악의(惡意)인지도 모른다. 버캐처럼 쌓인 분개와혐오가 작은 입자들로 부서져 그의 정신 속으로 삼투하였을 것이다. 신경통처럼 생각의 곳곳이 쑤셔온다. 악어들이 꿈틀거리는 저주받은 늪지 속으로 천천히 들어간다. 수면 위에 가득 낀 푸른 물풀들을 헤칠 때 뻑뻑한물살들이 파문도 없이 갈라지며 무거운 몸을 받아들인다.우울이란 상실의 그림자이다. 한 존재가 사라진 자리엔납덩이같이 무거운 그림자가 남는다. 그 그림자는 거칠게 뒷걸음질치며 그의 정신 속으로 들어와 앉는다. 그림자는 말을 걸지 않는다. 웅크리고 앉아 납빛 눈물을 떨어뜨리거나 무표정하게 그를 바라볼 뿐이다. 그는 그 그림자를 위로할 수도 그림자에게서 도망칠 수도 없다. 그림자는 크고 강력하며 그는 작고 무기력하다. 사랑의 잔해는 나머지 삶의 수면에 어지러운 부유물(浮游物)들로남는다. 열망이 깊고 클수록 부유물은 너절하고 삶을 치명적이게 한다. 우울이란 어쩌면 잃어버린 사랑에 대한가장 헌신적인 애도의 형태인지 모른다. 잃어버린 사랑에 대한 뿌리깊은 죄책감. 자기를 쏴버리고 싶은 분노.우울은 그를 지배하는 죽은 사랑의 밀정(密偵)이다. 그는 벌을 받고 있다. 우울은 가학적인 초자아. 너무 엄격하게 집행된 사랑이다.우울은 잠못드는 밤의 푸른 공기이다. 콧 속 깊숙히 스며드는 향기. 그것은 삶의 찬미보다는 죽음의 유혹을 닮아있다. 모든 사물들은 그의 옆에 드러누워 눈을 감지만그는 눈을 감을 수 없다. 정체 모를 망념(妄念)들이 그가 잠들지 못하도록 불침번을 선다. 내가 누구인가? 나는 왜 사는가? 내가 사는 것에 무슨 의미가 있는가? 내가 살아온 것은 하나의 쓰레기더미가 아닌가? 내가 죽은 다음의 저 무심과 평화는 지금 내게 어떤 의미를 던지는가? 그의 몸 속에 들어있던 해골과 뼈대들이 슬금슬금 몸을 빠져나가 저 홀로 저만치에 선다. 너는 무엇인가. 해골은 말한다. 나는 너다. 그러나 그는 인정하지않는다. 너는 나일 수 없다. 너는 죽은 다음의 나일 뿐이다. 그러나 해골은 단호하게 소리친다. 나는 죽음과상관없이 너에게 존재하는 너의 본질이야. 그는 물건을빼버린 가죽부대처럼 늘어지며 주저앉는다. 감기지 않는안구를 굴리며 그는 메마른 지상 위에 비닐봉지처럼 펄럭인다. 갑자기 기온강하. 엄습한 핵겨울이다.우울은 뒤늦게 배달된 최고장(催告狀)이다. 배달 일자에이미 심각한 경고였으나 그것이 뒤늦게 배달됨으로써어떤 조치를 취하는 일이 불가능하게 된 상태이다. 그것은 종종 질병에의 경고이거나 정신에 눌러앉은 종양(腫瘍)에 대한 진단서이다. 아직 아픈 곳이 없는데? 꾹꾹몸을 눌러보면 아무런 통증도 없는, 그러나 몸이 바스라질 것같이 허하게 느껴지는 상황이다. 어쩌면 내면에서깊이 요구해온 것들이 전신(全身)에 받아들여지고 있는것인지 모른다. 괴로움을 잊고자 하는 것은 그 괴로움을생산하고 있는 자기 몸을 박멸하는 일 밖에 없다는 점을 깊이 자각하기 시작한 것인지도 모른다. 우울은 정신의 통증 부위에 긴급히 주사한 마취제이다. 걱정마십시오. 일은 금방 끝날 것입니다. 그는 회백색 천장을 바라보며 몽롱해지는 기운을 느끼고 있다.우울은 가끔 찾아오는 친구이다. 반갑지는 않지만 어김없이 찾아오는 친구라 기다려지지 않을 수 없다. 그가찾아오면 꼼짝없이 삶을 그에게 내줘야 한다. 먹는 즐거움, 잠자는 즐거움, 섹스하는 즐거움마저 그는 거둬간다.다만 그와 마주 앉아 그의 얘기를 들어야 한다. 가끔 그는 자살을 권하기도 한다. 삶에서 즐거움을 걷어낸 앙상함을 보여주며 더 살 만한 생각이 있느냐고 묻는다. 압제에 신음해온 어린 시절과 미친 피의 움직임에 덩달아뛰던 젊은 시절과 고개를 숙이고 어둑한 굴헝 속으로들어가고 있는 폐경(閉經)의 그림을 보여주며 이게 네가그토록 집착하는 삶이라고 말한다. 고개를 끄덕인다. 아직 은장도를 꺼내는 일을 망설이고 있을 뿐이다. 어쩌면우울은 계절의 이름같은 것이다. 계절과 계절 사이에 낀두려움과 낯섬. 삐걱거리는 기분. 죽은 사람들의 목소리같은 귀에 익은 소리들. 우울은 햇볕 잃은 날들의 퀴퀴한 내면이다. 그저 이유없이 찾아왔다가 돌연 사라져버리는 친구. 그러나 우울은 살이보다 더 오래가는 지구(知舊)이다.이상국 편집에디터 isomis@asiae.co.kr<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>