중국 ‘5월35일’의 진실…‘6월4일’이라 못하는 이유

[아시아경제 백우진 기자] 4월 31일은 달력에 없는 날이다. 그러나 이 이름을 내건 병원이 있다. ‘4월 31일 성형외과’다.

이 병원은 홈페이지에 자신을 다음과 같이 소개한다.

“4월 31일은 달력에 없는 날입니다. 따뜻한 봄날에 피어나는 아름다운 꽃처럼 당신의 매력과 가치를(하략).”

4월 31일처럼 아직 현실에 나타나지 않은 아름다움을 만들어주겠다는 말이리라.

중국에도 존재하지 않는 날이다. ‘5월 35일’이다. 4월 31일은 현실은 아니지만 화사하게 피어날 날인 반면, 5월 35일은 참혹한 현실이었고 기억 속에서도 짓밟히고 있는 과거다.

5월 35일은 무슨 날일까. 이날은 달력을 제대로 넘기면 6월 4일이 된다. 6월 4일은 1989년 6월 4일을 가리킨다. 천안문 사태가 일어난 날이다.

학생이 주축이 된 중국 시위대 수십만명이 1989년 천안문에서 민주화를 요구했다.

중국 사람들은 왜 6월 4일을 5월 35일이라고할까. ‘6월 4일’이 중국 당국이 지정한 인터넷 금지어 목록에 포함됐기 때문이다. 중국 당국이 인터넷에서 가동하는 자동검열시스템은 금지어가 포함된 글이 게재되기 전에 차단한다. 중국 네티즌이 ‘6월 4일’이 포함된 문장을 입력하려고 하면 계속해서 에러 메시지가 뜬다.

금지어는 계속 변한다. 점점 늘어날지 모른다. 처음에는 ‘천안문 사태’가 금지어였다가, 이 말을 차단하자 대신 ‘6월 4일’이 쓰였고, 이마저 막히자 ‘5월 35일’이 나온 것이다.

중국 네티즌은 에러 메시지가 뜨면 어느 대목이나 단어가 검열망에 걸렸는지, 스스로 검열자의 시각에서 자신의 글을 다시 읽어본다. 자신의 얘기를 인터넷에 올리려면 이렇게 금지어를 찾아내 들어내야 한다.

중국 소설가 위화(余華)는 2011년 인터내셔널 헤럴드 트리뷴 매거진에 ‘5월 35일 정신’(The Spirit of May 35th)이라는 기고에서 표현의 자유와 관련해 자신이 전에 한 답변과 정치를 우회적으로 비판한 얘기를 인용했다.

#1. 내 강연을 들은 사람이 “중국에는 표현의 자유가 있느냐”고 물었다. 나는 “물론, 있다”고 대답하고 다음과 같이 말했다.

“표현의 자유는 상대적이다. 독일에서는 수상을 욕할 수 있지만 이웃을 함부로 흉보기는 꺼린다. 중국에서는 총리를 욕하지는 못하지만 이웃은 자유롭게 헐뜯는다.”

#2. 나는 대만 기자에게 말했다.

“대만에서는 정치인을 만날 때 장갑을 껴야 한다. 대만 정치인은 늘 사람들과 악수하기 때문이다. 중국에서는 그럴 필요가 없다. 중국 정치인은 악수할 필요가 전혀 없고, 따라서 손에서 세균을 찾을 수 없기 때문이다.”

위화는 “5월 35일 식의 자유는 예술적 형태”라고 말한다.

“검열을 우회하기 위해 수사학을 총동원한다. 빗대서 말하기, 은유, 풍자, 과장을 최고의 경지로 끌어올린다. 감춘 조롱과 교묘한 에두름으로 빈정댐과 결멸을 전한다. 중국어가 오늘날처럼 풍부하고 활력이 넘친 적이 없다.”