[초동여담] 숙취해소제

[아시아경제 류정민 차장] "이것 한 번만 잡숴봐, 숙취가 그냥 해소돼." 속이 뻔히 보이는 약장사 멘트. 그런데 마음이 흔들린다.

이성은 무장해제당하고, 욕망은 춤을 춘다. 효과는 검증되지 않았지만, 그저 기대고 싶은 마음뿐이다. 숙취의 고통에서 벗어날 수만 있다면 무엇이든 못하겠는가.

'술독'에 빠져 살아야 하는 현대인들에게 숙취는 피할 수 없는 고통이다. 기분 좋다고 술 한 잔, 기분 나쁘다고 또 한 잔, 회식 때문에 어쩔 수 없이 또 한 잔. "팀장님, 부장님 다 함께 '쨍'해요." 신나게 돌려서 회오리주를 만들고, 쨍쨍쨍 경쾌한 효과음까지 곁들이면 해롱해롱 정신은 '혼돈', 싱글벙글 표정은 '방긋'이다.

"그래 달려!" 허세의 소용돌이가 뒤덮은 공간, 그 끝은 언제나 그렇듯 후회막심이다. 다음 날 오전 머리가 터질 것 같은 숙취의 고통이 뒤따른다. 속은 메스껍고, 정신은 어질어질, 머리는 지끈지끈…. 물을 벌컥벌컥 마셔 보고, 찬바람을 쐬겠다며 들락날락 해보지만 고통은 쉽게 사라지지 않는다.

음주인의 비애, 나 역시 예외는 아니다. 효과 빠른 숙취해소제를 찾기 위한 나만의 노력을 이어가기도 했다. 자판기에서 뽑아 먹는 율무차에 의지하던 시절도 있었다. 동전 한 닢으로 해결하는 값싼 처방이었다. 따뜻한 율무차를 한 잔 마시면 왠지 요동치는 속이 안정되는 느낌을 받았다.

○○○이라는 드링크도 내게는 유용한 숙취해소제로 인식됐다. 그것을 마시면 왠지 정신이 맑아지는 느낌을 받았다. 지끈거리는 두통의 고통을 말끔히 해소할 것 같은 착각에 빠졌다. 지금도 율무차나 ○○○드링크의 효과가 있다고 생각하느냐고 묻는다면 선뜻 그렇다고 답변하기 어렵다.

사실 당시에도 숙취해소 효과가 정말 있었는지는 잘 모르겠다. 어쩌면 의학 성분이 전혀 없는 약이라도 환자의 심리적인 믿음을 통해 치료효과가 나타나는 '플라세보 효과'였는지도 모른다. 숙취해소에 효과가 좋다는 다양한 상품을 경험해봤지만, 실제로 효과를 본 제품이 있었는지는 의문이다.

그런데도 과음으로 숙취를 경험할 때마다 효과 빠른 무엇인가를 찾으려는 욕망은 요즘도 변함이 없다. "그렇게 당하고 또 속느냐." 누군가 혀를 끌끌 차며 딱하다는 표정을 짓더라도 어쩔 수 없다. 실오라기 같은 '믿음의 끈'을 놓아 버리면 나를 보호해줄 최후의 방어선이 무너질 것 같은 느낌이 드는데 어쩌겠는가.

그런 의미에서 숙취해소제는 믿음의 영역인지도 모른다. 오랜 시간 믿고 의지했던 그 존재를 어느 한순간 부정하는 것은 쉬운 일이 아니다. 이러한 사람 심리를 파고드는 상술의 유혹, 어디 숙취해소제 시장뿐일까.

만약 정치 영역에서 그 상술이 이용된다면 어떤 결과로 이어질까. 이성적인 검증장치가 결여된 믿음은 결국 '종교적인 맹신'으로 이어질 수밖에 없다. 어느 전직 대통령 자택 앞에서 벌어지는 황당한 장면은 그 위험성을 현실로 드러내는 사례 아닐까.