글. 최지은
[응답하라 1997]은 좋아하는 것을 공유하는 것만으로도 ‘절친’이 되고, ‘짝퉁’으로 놀림받는 상황 등을 통해 순수의 시대를 충실히 재현한다.
1세대 아이돌을 대표하는 그룹 H.O.T는 1996년 9월 세상에 나왔다. ‘하이파이브 오브 틴에이저’라는 거창한 이름을 가진 이들은 데뷔곡 ‘전사의 후예’로 학원 폭력을 비판했다. 90년대 중반 연세대 농구부와 고려대 농구부처럼 H.O.T와 라이벌 구도를 형성한 그룹 젝스키스는 1997년 5월, 입시 위주의 교육을 비판하는 ‘학원별곡’으로 데뷔했다. 물론 이전에도 ‘청춘스타’라 불리는 가수나 연기자는 존재했지만, 아이돌인 동시에 팬들과 같은 학생 신분이며 소규모 또래집단인 그룹을 이루어 ‘십대들을 대변’하고 그 중 몇몇은 숙소 생활을 한다는 면에서 이들은 소녀들의 판타지를 극대화한 존재였다. 동경과 친근감이 공존하는 또래의 오빠들에 대한 로망, 오빠들은 형제보다 끈끈한 사이고 오빠와 우리(팬) 사이엔 누구도 끼어들 수 없다는 판타지는 이후 여러 그룹이 불화설과 해체 등을 겪으며 조금씩 무너져갔지만 1997년은 아직 그 모든 것이 태동하던 순수의 시대였다. 그래서 ‘쵸티 오빠들’이나 ‘젝키 오빠들’을 좋아한다는 한 가지 공통점만으로도 친구가 될 수 있던 1997년, 각각 토니와 강타의 부인을 자처하고 서로 ‘동서’라 부르던 부산 여고생 시원과 유정(신소율)의 살가운 우정은 오빠들이 모든 것의 기준이 되던 추억의 생생한 단면이다. MBC <스타다큐>를 녹화한 테이프 위에 실수로 <별은 내 가슴에>를 녹화해 버린 뒤 땅을 치고, 오빠들의 노래가 교실, 상점, 거리에 한 번이라도 더 울려 퍼지게 하기 위해 ‘타 팬’과 머리를 뜯고 싸우는 에피소드 역시 보편적이기에 공감대를 자극한다. ‘빠순이’(‘오빠’를 열성적으로 좋아하는 아이돌 팬을 지칭하는 속어)의 삶 바깥의 세계 또한 전라도가 고향인 시원의 아버지(성동일)가 1997년 대선에 촉각을 곤두세우던 모습이나 <핫윈드>를 탐독하던 십대 소년들의 성에 대한 호기심, ‘도쿄 대첩’이라 불린 한일전을 함께 관람하는 데서 충실히 재현된다. <H3>열여덟 시원의 성장이 가슴을 치는 이유</H3>[응답하라 1997]의 미덕은 90년대의 생생한 재현위에 펼쳐진 소중한 사람들을 향한 따뜻한 배려와 위로, 그 자체에 있다.
하지만 당시 유행하던 채팅방의 대화나 단역 배우의 ‘최진실 고데기 머리’까지 꼼꼼하게 구현된 1997년의 풍경이 <응답하라 1997>의 가장 큰 미덕은 아니다. 과거는 미화되기 쉽고 ‘레트로’는 한 때의 유행이다. 그 시절 H.O.T와 젝스키스에 관심 없던 소녀도 있었을 것이고, 지금만큼 ‘왕따’라는 단어가 흔히 쓰이지는 않았지만 분명 그 안에서 겉돌기만 한 소녀도 있었을 것이다. 대신 <응답하라 1997>은 늘 싸우는 것 같지만 서로를 끔찍이 사랑하는 시원의 부모님, 철없어 보이지만 좋은 친구들, 윤제의 포경수술 소식까지 훤히 알고 지낼 만큼 가까운 동네 주민들로 이루어진 일종의 유토피아를 그린다. 태어난 날부터 하루도 떨어져 본 적 없이 함께였던 윤제가 시원을 이성으로 인식하고 좋아하게 되면서 서투르게 고백하고 엇갈리는 순간, 죽은 시원의 언니 송주(김예원)의 애인이었던 윤제의 형 태웅(송종호)이 열여덟의 시원을 보며 송주를 떠올리는 순간은 아다치 미츠루의 < H2 >나 <터치> 같은 소년 순정 만화의 정서를 떠올리게 한다. 그래서 <응답하라 1997>은 리얼리티 위에 쌓아올린 섬세하고 따뜻한 판타지다. 부산에서 알아주는 H.O.T의 열성팬이지만 막상 좋아하는 ‘토니 오빠’ 앞에서 괴성을 지르며 매달리는 대신 주뼛주뼛 “오빠, 사랑합니데이”를 내뱉고 울어버리는 시원의 마음이, 가장 친한 친구 윤제를 짝사랑해 삐삐로 음악 선물을 보내고 수줍게 ‘1004’를 찍는 준희(호야)의 마음이 조금도 희화화되지 않고 본질 그대로 담기는 것은 <응답하라 1997>의 이러한 태도 덕분이다. 암 수술을 받은 남편이 암 환자가 나오는 드라마를 보고 상심하자 작가에게 전화를 걸어 하루라도 웃게 해 달라고 애원하는 시원의 엄마처럼, 윤제를 짝사랑하는 유정이 울고 있을 때 이어폰 한 쪽을 나눠주며 “내일은 아무 거나 너 좋아하는 거 하자”고 제안하는 학찬(은지원)처럼 누군가를 아끼고 누군가에게 설레는 마음은 1997년 부산이라는 시간과 공간을 통해 2012년으로 전달된다. 토니 오빠를 ‘원숭이 새끼’라 부르는 것도 모자라 비싼 청바지를 사주지 않는다는 이유로 아빠를 원망하고, 유정이 젝스키스로 ‘갈아탄’ 뒤 그 사실을 자신에게 숨긴 것에 엄청난 배신감을 느끼지만 “누구든 사랑할 수 있을 것 같고 사소한 것 하나에도 내 모든 것을 걸었던” 평범한 열여덟 여고생 시원이 그 모든 순간을 통해 한 뼘씩 성장하는 모습은 한동안 한국 드라마가 제대로 그려내지 못했던 지점에 대한 소중한 성취이기도 하다. 공들여 성실하게 구현한 세계가 그 자체로 훌륭한 이야기를 만들어낼 수 있다는, 고마운 응답이다. <10 아시아>와 사전협의 없이 본 기사의 무단 인용이나 도용, 전재 및 재배포를 금합니다. 이를 어길 시 민, 형사상 책임을 질 수 있습니다.10 아시아 글. 최지은 five@<ⓒ즐거움의 공장 "10 아시아" (10.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>