이윽고 그녀는 제 엄마보다도 나이가 많아졌다.엄마가 나이 먹는 일을 그친 후에도쉬지 않고 성실하게 나이를 먹어 온 탓이다.엄마보다 훨씬 늙었는데도그녀는 자신보다 젊은 여자를 엄마라고 부른다.엄마를 부를 때마다그녀는 어린 나이로 돌아가서옛 얼굴 젊은 나이에서 나오지 않는 엄마를 본다.불러도 목소리가 닿을 자리가 없어서만질 손과 얼굴이 없어서엄마는 늘 목소리 속에만 머물러 있다.자꾸자꾸 불러서 목청 안에만 가득하다.엄마 부르는 소리가 허공을 헤매도엄마는 도저히 슬퍼지지 않는 표정이 되어늘 엄마의 자리에 있다.그녀의 주름과 흰머리가 나날이 늘어나도엄마는 딸과 늙지 않는 거리를 유지하고 있다.불쑥불쑥 엄마를 불러서엄마와 딸의 거리가 좁혀지지 않아서엄마를 부르는 목소리만 몰라보게 늙어 가고 있다.
■ 이 시에 등장하는 "엄마"는 젊은 나이에 돌아가셨나 보다. 그래서인지 마지막 행을 읽고 나면 참 안타깝고 애틋하다. 그런데 정말 희한한 일이 하나 있다. 살다가 힘들고 외로울 때 "엄마아" 하고 불러 보면 주름이 자글자글한 할머니가 아니라 젊고 상냥한 엄마가 저쪽에서 다정하게 웃고 있는 것이다. 나만 그런지는 모르겠다. 그야 모르겠는데, 하루 종일 이 일 저 일에 시달리다 터덜터덜 축 늘어진 발걸음으로 집에 오다 보면, 그러다 집이 저 멀리 보이는 길목쯤에 들어서면, 달꽃이란 게 있다면 그처럼 아늑하게 환한 엄마가 대문 앞에 서 있을 것만 같다. 그리고 그래서 "엄마아" 하고 입속으로 가만히 부르면 이런 말들이 도란도란 들리는 듯도 하다. 아이구우, 우리 강아지, 오늘은 누구랑 놀았어? 술래만 했어? 무릎 까졌네. 호오 하자. 얼른 씻고 밥 먹자. 그만 울고오. 채상우 시인<ⓒ세계를 보는 창 경제를 보는 눈, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>
ⓒ 경제를 보는 눈, 세계를 보는 창 아시아경제
무단전재, 복사, 배포 등을 금지합니다.