[오후 한 詩]파과(破瓜)/신미나

가난은 부끄러운 게 아니라고
목사님이 말했는데

손가락이 하나 없는
언니의 머리는
쓰다듬어 주지 않았다

헌금함이 돌아오면
우리는 헌금하는 시늉을 했다

무슨 잘못을 했는지
말해 보라고 했다

콧등을 내려다봤을 뿐인데
너희는 착하구나
부끄러움이 뭔지 아는구나

해바라기가 해를 원망하며
노랗게 타들어 가고 있을 때
고사리처럼 몸을 비틀며
지렁이가 죽어 갔다

■가난은 부끄러운 게 아니라는데, 우리는 당연하다는 듯이 가난한 자를 업신여긴다. 업신여기고 조롱하고 때로는 욕하고 두들겨 패고 내쫓는다. 물론 가난은 부끄러운 게 아니겠지만, 가난한 자를 경멸하는 것 또한 이젠 전혀 부끄러워할 일이 아니라서 우리는 가난한 자를 추궁하고 나무라고 몰아세운다. 그가 "무슨 잘못을 했는지" 기어코 실토할 때까지. 그리하여 가난한 자가 가난이 아니라 자기 자신을 마침내 부끄러워하게 될 때 우리는 비로소 그에게 착하다고 부끄러움을 알게 되어 천만다행이라고 칭찬하고 머리를 쓰다듬는다. 마치 소명을 다했다는 듯이 동전 몇 닢을 쥐여 주면서. 용서하소서. 저들은 저들이 하는 일을 모르나이다. 채상우 시인